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Diogène 

 

 

 

 

Il boitillait le long de la route en poussant son vélo. En arrivant 

sur le pont, il entendit un bruit de moteur derrière lui puis des 
phares l’éclairèrent en projetant son ombre sur le parapet. La 
voiture s’arrêta à côté de lui. Une voix jeune l’interpella : 

- Eh bien Diogène ! Tu en tiens une bonne !  

Des rires fusèrent.  

- Monte ! On va te ramener chez toi. Laisse ton vélo dans le 
talus ! Tu le récupèreras demain. On ne va pas te le voler, ton 
biclou !  

Le vieil homme ruisselant baissa la tête et bredouilla : 

- Merci ! Ça ira ! 

Le conducteur eut pitié et insista : 

- Tu es trempé comme une soupe. Monte quand même ! Tant pis 
pour mes sièges, ils sécheront. 

- Merci ! Je n’ai plus que trois cents mètres à faire. 

- Comme tu veux ! Bonne nuit ! 

La voiture démarra et disparut au-dessus de la côte. Diogène 
remonta son pantalon mouillé qui lui collait aux cuisses, entravant 
sa marche, puis il reprit la route. 

 

Il tâtonna derrière le pot de fleurs fanées pour prendre la clé. Il 
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bougonna en entendant sa chienne gratter la porte, gémissante, et se 
dépêcha d’ouvrir. Il alluma la lumière. Une ampoule qui 

pendouillait au bout d’un fil éclaira la pièce. Diogène enleva sa 
veste, la secoua et l’étendit sur le dossier d’une chaise devant le 

poêle. Il passa sa main sur la platine qui était à peine tiède mais ne 
remit pas de bois dans le foyer. Il s’assit lourdement sur le banc, 
insensible aux marques de tendresse de sa chienne et de son chiot 

qui appuyaient leur tête sur son genou. Il pleurait et les larmes 
coulaient sur ses joues ridées et mal rasées. Il pleurait car il estimait 

n’avoir pas mérité d’assister à un tel spectacle à la fin de sa vie. Il 
avait cette impression désastreuse que tout s’écroulait autour de lui 
pour laisser place au vide, un vide cruel, affectif. Bertrand et 

Isabelle, ses enfants spirituels, les personnes qu’il aimait le plus, se 
détruisaient sous ses yeux. Il hocha la tête en soupirant. Combien de 

fois avait-il ressenti, dans sa vie, cette sensation d’infinie tristesse ? 
Il réfléchit. Quatre fois ! Quatre fois seulement, mais cette fois-ci, 
trop vieux pour faire face, il n’était plus capable de surmonter sa 

détresse. 

Il avait pleuré, seul, le jour de sa première rentrée scolaire. Seul, 

sous le préau de l’école quand un grand de quatorze ans lui avait 
révélé que sa marraine n’était pas sa maman. Il prétendit qu’elle 
était trop vieille et l’avait adopté, car il ne portait pas le même nom 

qu’elle. L’imbécile affirma, haut et fort, devant ses camarades, que 
sa vraie mère était une putain car seules les putains abandonnaient 

leurs enfants. Il pleura, prostré et entouré d’une farandole de gamins 
moqueurs qui le traitaient de « fille » et de « fils de pute. » Il 
s’efforça toute la matinée de contenir son désarroi mais éclata en 

sanglots quand sa marraine le prit dans ses bras, à la sortie de 
l’école. Il enfouit son visage dans le corsage de sa « mamet » pour 

échapper aux quolibets de ses copains. Ce n’est qu’en arrivant à la 
maison qu’il lui avoua les raisons de son chagrin. Elle le consola 
mais elle pleura, elle aussi, et il s’en fit le reproche. Le spectacle de 

sa marraine, en larmes par sa faute, le hanta toute sa vie, et l’incita à 
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toujours cacher sa tristesse qu’il savait contagieuse. Depuis ce jour, 
il s’était forcé à être heureux par obligation. Etait-il un enfant de 

putain ? Il ne le sut jamais mais il accorda toujours une grande 
tendresse aux « filles de joie » jusqu’à se battre, en sortant d’un 

bordel sordide de Saigon, contre un fusilier marin qui refusait de 
régler les complaisances d’une prostituée annamite. 

Diogène renifla et se leva pour mettre une bûche dans le 

fourneau. Il fut surpris de découvrir dans le panier à bois des brins 
de laine mâchouillés. En poussant les investigations plus loin, il 

découvrit une chaussette… plus précisément le haut d’une 
chaussette car le pied avait été grignoté. Aucun doute : le chiot 
s’était fait les dents en commençant par la portion la plus goûteuse 

et odorante. Il décida de le gronder sur-le-champ et éleva la voix en 
agitant l’objet du délit devant la gueule du coupable. Quand il jugea 

la punition suffisante, il ouvrit le tirage du poêle et se mit à 
réfléchir. 

La seconde fois qu’il avait pleuré, ce fut dans la chambrée d’une 

caserne de Nancy, pendant son service militaire. Il serrait 
rageusement une lettre : sa perm de trois jours pour l’enterrement de 

sa « mamet » lui avait été refusée, sous prétexte qu’elle n’était pas 
sa mère. Ce privilège n’était accordé qu’aux soldats qui perdaient 
un proche. Il attendit l’extinction des feux pour s’enfouir la tête 

dans l’oreiller.  

Diogène inspecta la tige de la chaussette : elle n’était pas 

effilochée et pourrait encore servir. Il hocha la tête. 

La troisième fois qu’il avait pleuré, ce fut le jour où il trouva le 
corps de Jean-Marie Fontaine, le frère aîné de Bertrand, au milieu 

des bois. Il faisait nuit. Sa lampe avait d’abord éclairé une botte et 
en remontant le faisceau, il vit la tête. Les yeux n’étaient pas fermés 

et regardaient encore avec incompréhension la cime des sapins. Il 
lui prit la main, une main froide, et il éclata en sanglots. Il fouilla 
dans sa veste pour prendre sa trompe de chasse. Il sonna un coup 
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long comme on sonne la mort d’un chevreuil. L’appel fut répété et 
les lueurs convergèrent toutes dans sa direction. Le père Fontaine 

arriva le premier en courant et en trébuchant, puis ce fut la mère… 
Diogène secouait la tête comme pour échapper au cauchemar. 

C’était quelqu’un, le Jean-Marie ! Bon gars et pas avare au travail ! 
On avait encore entendu sa tronçonneuse quand la nuit tombait. Il 
avait voulu abattre un dernier sapin avant de rentrer. Ce fut son 

dernier sapin et il ne rentra pas. 

Le chiot pissait contre le tas de petit bois, Diogène se leva pour 

aller chercher la serpillière, sans bougonner car il avait oublié de le 
sortir. Il était aussi trop jeune pour comprendre que la propreté était 
une règle élémentaire quand un chien vit avec son maître. 

La quatrième fois qu’il avait pleuré, ce fut quand Eliane vint 
mourir à ses pieds, éventrée par un grand sanglier qu’elle tenait au 

ferme. Eliane ! La chienne de sa vie ! La meilleure de tout le 
canton ! Sa compagne ! Il l’avait appelée ainsi en souvenir d’un 
retranchement de Diên Biên Phù qu’il avait défendu jusqu’à sa 

dernière cartouche. Eliane ! C’était une brave ! Aussi brave que tous 
les héros d’infortune qui moururent sans connaître la gloire qui ne 

rime, injustement, qu’avec victoire. Eliane… Diogène soupira en 
caressant la tête de sa chienne posée sur son genou. Elle fermait les 
yeux et frémissait de bonheur, insensible à son effronté de fils qui 

lui mordillait la queue.  

La cinquième fois qu’il avait pleuré, c’était ce soir-là, quand il 

vit Bertrand tirer la nappe. Ce n’était pas une banale scène de 
ménage, une petite dispute avec réconciliation sur l’oreiller. C’était 
beaucoup plus grave, plus profond. C’était un affrontement qui 

laisserait à jamais des cicatrices indélébiles. Et Isabelle ? Qu’avait-
elle pu dire à son mari pour provoquer une telle violence ? Diogène 

n’avait pas perçu ses paroles mais il avait entendu Bertrand hurler le 
nom de Ratot. Il était évident que le régisseur était responsable du 
déchirement du couple… et de la déprime d’Alain, le garde 
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forestier… et de la perte de la chasse et de la pêche de Beauregard. 
Le salaud continuerait-il impunément son œuvre de destruction ? 

Non ! 

Il regarda son Massu suspendu au-dessus de la cheminée. Son 

Massu ! C’est ainsi que Diogène appelait son MAS 361 transformé 
en carabine de chasse par un armurier de Pontarlier. Son Massu ! Il 
lui avait trouvé ce nom en hommage au célèbre général, le 

vainqueur des Viêts à Hanoï, un ancien d’Indochine, comme lui. 
C’était une arme performante à la guerre comme à la chasse. Il se 

leva et passa sa main noueuse sur la crosse dépolie par les ronces et 
les épines. Il l’aimait bien son Massu ! Combien de sangliers et de 
chevreuils avait-il tirés avec son antiquité ? Insensible au tableau de 

chasse, il n’avait jamais compté, mais il savait que le dernier gibier 
qu’il tirerait, serait un gibier de potence. Inutile de mettre cinq 

balles dans le chargeur ! Une balle, une seule balle et l’affaire Ratot 
serait définitivement réglée. Sa décision prise, Diogène ressentit un 
profond soulagement. Il semblait presque heureux. Il ouvrit le buffet 

de la cuisine pour en sortir la bouteille de goutte. Il se dirigea vers 
l’évier et plongea la main dans le bac où trempait la vaisselle de la 

semaine. Il en retira un verre mousseux qu’il rinça, non par hygiène 
mais pour ne pas dénaturer le goût de l’eau de vie de mirabelle.  

Il avala la première gorgée et réfléchit : combien de temps lui 

restait-il à vivre ? En toute logique, à soixante-seize ans, ses jours 
étaient comptés. S’il était arrêté et reconnu coupable d’avoir 

assassiné Ratot, sa détention ne serait que de courte durée… trois 
ans… voire quatre ans, pas plus. Ce n’était pas cher payé pour un 
crime ! De plus, il aurait la satisfaction de savoir Isabelle, Bertrand, 

Nelly et tous les membres de la famille Fontaine heureux comme 
avant… avant que ce salaud de régisseur ne détruisît tout sur son 

passage. Diogène sourit : à Diên Biên Phù, pensait-il faire de vieux 
os ? Certainement pas ! Du rab ! Depuis cinquante-six ans, plus 
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 Ancien fusil de guerre français. 
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d’un demi-siècle, il faisait du rab ! Pourquoi ? Parce qu’il avait eu la 
chance d’être grièvement blessé ! Ce n’était pas banal ! Après la 

reddition, les Viêts autorisèrent la Croix Rouge à évacuer les blessés 
mais les survivants sains furent emmenés dans des camps de 

rééducation où presque tous trouvèrent la mort, après avoir vécu 
l’enfer sur terre.  

Diogène eut un doute quand le chiot s’attaqua au pied de table 

qu’il rongeait avec délectation. Les chiens ? Il vida son verre cul-
sec, claqua la langue et sourit. Bertrand s’en occuperait ! Il se servit 

de nouveau une « petite » mirabelle. Vite ! Il devait se débarrasser 
du salopard, le plus vite possible. Il irait à la pêche aux informations 
dès le lendemain matin. Il commencerait par rendre visite au garde 

forestier. Il l’interrogerait habilement, discrètement, pour savoir 
quand et à quel endroit il pourrait rencontrer Ratot… Ensuite, il 

passerait voir Bertrand, innocemment, il avait une bonne nouvelle à 
lui annoncer : les grenouilles commençaient à frayer dans le bas du 
Jura. C’était un gars de la Bresse, bavard comme tous les ventres 

jaunes, qui l’avait dit au bistrot de Beauregard.  

 

 

 

 

Le chiot aboyait rageusement en tenant au ferme la minette grise. 
Diogène émergea de son sommeil. Une lueur filtrait timidement à 

travers les rideaux graisseux de la cuisine. Le jour se levait. Il se 
redressa et s’assit sur le canapé. Il tendit la main et constata avec 
satisfaction que son pantalon et sa veste, posés sur une chaise 

devant le fourneau, avaient séché pendant la nuit. Il avait bien 
dormi, profondément car il ne s’était pas réveillé une seule fois pour 

aller pisser. Il s’étira et tourna la tête de gauche à droite puis de haut 
en bas et n’eut plus de doute : malgré les averses de la veille, son 
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arthrose ne le faisait pas souffrir. Il se leva, alluma la lumière et 
jura. A voir les tronçons de laine jonchant le sol, le chiot s’était 

attaqué à l’autre chaussette qu’il tenait fièrement dans sa gueule. 
Diogène se fâcha : 

- Tu es bien le fils de ton père. Un carnassier, celui-là, il en a fait 
pire qu’à pendre à Isabelle. Seule la chasse l’a calmé. Il faut dire 
que c’est un ardent, et pas feignant. Un vrai foudre de guerre après 

les sangliers ! 

L’évocation des qualités de Faraud apaisa la colère du vieillard. 

- Ça va pour un coup, mais que je ne t’y reprenne pas ! Tu 
mériterais que je te foute mon pied au cul. Voilà ce que tu 
mériterais ! Vilain méchant !   

Le chiot parut comprendre la leçon car il abandonna la chaussette 
pour ronger son pied de table préféré et déjà bien entamé. Diogène 

ouvrit la fenêtre : il ne pleuvait plus et une belle journée 
s’annonçait. Il regarda la pendule : sept heures ! Il avait le temps de 
passer prendre un jus au café de Beauregard avant de rendre visite 

au garde. 

 

Suzy le regarda entrer et plaisanta en riant : 

- Salut Diogène ! Alors comme ça, il paraît que tu en tenais une 
bonne hier soir ?    

- Qu’est ce que tu chantes ? 

- Des jeunes d’Aigremont m’ont dit que… 

- Laisse-les braire. J’étais très bien. Je me suis fait rincer sous la 
flotte. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Sers-moi donc un jus et 
un calva !  

Un homme poussa la porte. Il était habillé élégamment d’un 
loden vert, coiffé d’un chapeau de feutre assorti et chaussé de 
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bottes. Un chasseur d’opérette, pensa Diogène. Il s’approcha du bar 
sans saluer et demanda à la serveuse. 

- Servez-vous des repas à midi ? 

- Tous les jours sauf le mercredi et le soir… 

- Votre planning m’importe peu. Je voudrais savoir, précisément, 
si je peux déjeuner aujourd’hui à midi.   

- Ben oui ! On est lundi. 

- Parfait ! Puis-je consulter la carte ? 

- On n’a pas de carte. On sert un repas unique. 

- Quel est le menu ? 

- Ça dépend ! 

- De quoi ? 

- De la patronne ! C’est elle qui décide. Des fois c’est de la 
blanquette, des fois c’est… 

L’homme balaya d’un geste l’historique gastronomique. 

- Pouvez-vous lui demander ce qu’elle a prévu aujourd’hui ? 

- Je n’en sais encore rien. Elle est partie faire les courses.  

- Tant pis ! Je passerai vers midi pour savoir si les plats me 
conviennent. Avez-vous le wifi ? 

Suzy le regarda avec étonnement. 

- Du ouifi ! C’est quoi ? 

- Le wifi ! Oubliez ma question ! Je constate que vous ne l’avez 

pas. 

- Ben ! On en a peut-être. C’est peu demandé alors il faut que je 

me renseigne auprès du patron. Ça ressemble à quoi ? 

L’homme sourit cruellement : 
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- Ça ne ressemble à rien. C’est invisible.  

Suzy dévisageait son client avec effarement. Elle avait presque 

peur de cet individu mystérieux qu’elle ne connaissait pas. Elle 
bredouilla au bord des larmes : 

- Ben ! Si c’est invisible, comment voulez-vous que j’en trouve ?  

Diogène s’inquiéta aussi. Que venait faire cet étranger 
énigmatique ? Etait-ce un fou ou un sorcier ? Il lui jeta un coup 

d’œil furtif : l’homme sortit son portable. Il pianota sur les touches 
puis parla : 

- C’est monsieur Ratot ! Il est inutile de m’envoyer les 
documents sur mon ordinateur portable. Je ne pourrai pas les 
consulter avant demain, à Dijon. Je suis dans un bled paumé du Jura 

pour marquer des épicéas bostrychés2. Je vous signale également 
que le réseau satellite est insignifiant. Vous pouvez cependant me 

joindre à quatorze heures. Je serai en rendez-vous à la scierie 
d’Aigremont. 

Il raccrocha puis partit sans dire un mot. Diogène ressentit des 

picotements sur tout le corps. L’ennemi était là ! Il fallait battre le 
fer quand il était chaud ! Des épicéas malades ! Il y en avait le long 

du chemin des Graviers !  

Suzy retrouva ses esprits : 

- Tu sais ce que c’est du ouifi ?   

- Oui ! C’est assez fort et ça torche vite ! On en buvait en 
Indochine ! C’est un peu comme du kéfir mais moins sucré. Tu vois 

ce que je veux dire ? 

- D’accord ! Mais pourquoi c’est invisible ? 

- Grosse sotte ! Si tu n’en as pas, c’est invisible ! Si tu en avais, 

tu verrais la bouteille. Mets le café sur ma note, je suis pressé ! 

                                                 
2
 Bostryche : maladie causée par un insecte.  
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Elle le regarda avec admiration 

- Tu en sais des choses ! C’est bien de voyager.  

 


