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 Le grand cerf ruminait et récupérait de la vigueur. 

Il se déplaçait désormais sans chanceler. Sa tête ne 

bourdonnait plus et la douleur avait desserré son 

étreinte. Il regarda la cime des hêtres dorée par la 

lumière. Le jour se levait. Il décida de quitter 

l’ombre du sous-bois pour exposer son corps 

fiévreux à la chaleur des premiers rayons du soleil. Il 

s’immobilisa en entendant un froissement dans les 

ronces, puis le craquement d’une branche morte. Le 

bruit inquiétant se rapprochait. Ce n’était pas le 

bruissement discret du cheminement de la renarde. 

Les oreilles dressées, il perçut le piétinement d’un 

animal lourd. Était-ce l’homme ? Non ! Une bouffée 

de vent le rassura en lui apportant l’odeur musquée 

d’un sanglier. La progression était régulière. Les 

fougères s’écartèrent et il apparut à quelques foulées 

de lui. C’était un vieux solitaire de taille imposante 

au chanfrein argenté et aux défenses luisantes. 

L’intrus l’observa puis se dirigea vers un grand 

chêne pour farfouiller de son groin les feuilles 



mortes à la recherche de glands. Le grand cerf, agacé 

par l’outrecuidance de l’importun qui osait violer son 

espace nourricier, frappa la terre de ses sabots mais 

le goinfre, indifférent à la menace, continuait à se 

gaver en poussant des grognements de satisfaction. 

Le maître des lieux abaissa alors sa ramure, les 

andouillers dardés vers son concurrent. Il s’avança 

d’un pas en poussant un cri rauque. Le sanglier, 

surpris, leva la tête, ses soies se hérissèrent mais il ne 

comprit pas la menace. La charge fut fulgurante. Le 

solitaire bondit dans les taillis et ne dut son salut 

qu’à une torchée de charmilles derrière laquelle il se 

réfugia avant de se lancer dans une fuite éperdue 

entre des baliveaux trop serrés pour permettre le 

passage de son assaillant. Le grand cerf, essoufflé, 

attendit que le pleutre ait disparu dans les fourrés 

pour retourner dans sa clairière. Il avait de nouveau 

imposé sa suprématie. Il savait, par instinct, que sa 

ramure exceptionnelle impressionnait ses adversaires 

et qu’il n’était pas nécessaire de les affronter pour les 

dominer. Depuis plusieurs années de brame, il 

n’avait connu qu’un seul rival et il l’avait terrassé en 

subissant une atroce blessure. Il s’était battu, aussi, 

contre un daguet pour le livrer aux chiens. C’était 

dans une forêt inconnue. Il avait quitté son territoire 

en automne, après les chaleurs des biches, quand 

l’homme avait pris possession de son domaine vital. 

Ce jour-là, il avait, d’abord, entendu le rugissement 

des machines qui dégageaient des vapeurs puantes 

mais ne s’en était pas inquiété. C’était un bruit 



inoffensif qu’il connaissait. Peu après, il avait été 

surpris de voir un grand chêne s’incliner, lentement 

au départ puis de plus en plus vite. La cime disparut 

derrière les frondaisons de la futaie dans un fracas 

effroyable. Apeuré, il s’était levé de sa reposée. Il 

avait aperçu des biches terrifiées qui bondissaient 

dans les fougères, suivies d’une compagnie de 

sangliers. Le silence était revenu. Seuls des geais 

craillaient leur contrariété. Il attendit puis, rassuré, se 

recoucha. Le vacarme recommença et un autre chêne 

s’écrasa dans les taillis. Il s’éloigna prudemment 

pour échapper au danger et gravit une pente. Arrivé à 

la crête, il observa, impuissant, à la destruction de la 

forêt où il avait vécu et où se remisait1 sa harde. 

Pendant toute la journée, il assista à la disparition de 

ses arbres. Le soir, il décida d’abandonner son 

domaine pour fuir l’homme et peut-être la douleur 

qui ne lui laissait aucun répit. Il partit droit devant lui 

en direction du ciel rougeoyant, vers une contrée où 

le soleil ne se couchait jamais. 

À la fin de la première nuit, il fut surpris d’arriver 

devant une immensité stérile où aucun arbre ni 

même une touffe d’herbe n’avait poussé. Au loin, le 

sol rejoignait le ciel. Il s’avança de quelques pas et 

ses pieds s’enfoncèrent dans une terre grasse qui 

collait à ses sabots comme la glèbe d’une souille. 

L’endroit lui parut tellement inhospitalier qu’il 

regagna la lisière et se coucha, exténué de fatigue.   

                                                             
1 Remiser : se reposer dans un endroit couvert. 



Il continua sa longue marche pendant trois nuits. 

Il traversa plusieurs rivières et de nombreux chemins 

lisses à l’odeur infecte et durs sous l’éponge2. Il avait 

aperçu des petits soleils se déplacer en ronronnant, 

grossir jusqu’à l’éblouir puis disparaître en éclairant 

un ruban luisant qui se déroulait devant eux. Il s’était 

mêlé à des hardes d’animaux gras au corps mou, à 

l’encolure courte et au pelage blanc qui paissaient 

avec nonchalance et ruminaient couchés à découvert 

sans se méfier de l’homme. 

Le dernier matin, il était arrivé au sommet d’une 

colline chauve et avait enfin découvert une forêt 

immense. Elle s’étendait sans discontinuer jusqu’à se 

confondre avec des nuages brumeux. Il descendit le 

vallon. C’est là qu’il établirait son domaine et 

marquerait son territoire. 

Dès la lisière, il huma la présence rassurante de 

biches. Il traversa les taillis et les découvrit sur une 

bande herbeuse. Suitées de leurs faons, elles 

observèrent avec curiosité le nouveau venu. Il s’en 

approcha mais aucune n’était en chaleur et ne 

dégageait d’odeur excitante. Elles baissèrent la tête 

puis continuèrent à viander3. Un daguet se tenait à 

l’écart de la harde. C’était un animal malingre, au 

poil terne, mal planté sur des membres graciles. Il 

paissait en se tenant toujours sur ses gardes, prêt à 

s’enfuir. Une bichette4 mécontente de sa présence lui 

                                                             
2 Talon du pied du cerf de consistance molle. 
3 Pâturer. 
4 Biche dans sa seconde année. 



fit un brin de reconduite. Le souffre-douleur 

décampa et disparut dans les fourrés. Le grand cerf, 

tenaillé par la faim, se mit, lui aussi, à brouter avec 

avidité. 

Quand il fut enfin repu, le soleil inondait de 

lumière le sous-bois. La harde avait rejoint sa 

remise5 mais le daguet était réapparu et épiait 

prudemment le nouveau maître des lieux, à distance. 

Le pitoyable hère répandait l’odeur fétide de la peur, 

celle de l’orphelin ou du déficient rejeté du groupe 

qui, par instinct, recherche une protection tout en 

s’accommodant de sa condition de martyr. Le grand 

cerf partit vers un endroit propice pour se reposer et 

remarqua que le jeune esseulé lui emboîtait le pas.   

Pendant une lune, les deux mâles partagèrent le 

même domaine. Ils broutaient côte-à-côte et le 

daguet, désormais moins stressé, prenait du poids et 

s’enhardissait parfois à provoquer son protecteur 

avec ses bois inoffensifs en gambadant autour de lui. 

Sans se prêter au jeu, le vieux mâle ruminait avec 

une indifférence pacifique. La présence de son page, 

toujours aux aguets, le rassurait lui aussi. Quand la 

douleur de son œil le terrassait et annihilait tout 

instinct de conservation, il pouvait s’allonger de tout 

son long sans risquer d’être surpris.  

Ils décelèrent pour la première fois la présence de 

l’homme, le jour où le givre avait blanchi le sous-

bois. Les arbres se dépouillaient encore de leur 

                                                             
5 Fourrés où le grand gibier se dissimile pour se reposer. 



frondaison et le bruit incessant des feuilles gelées et 

des glands tombant au sol les maintenait 

constamment sur le qui-vive. Ils décidèrent de se 

remiser vers l’orée de la forêt dans une sapinière. 

Après avoir gratté de leurs sabots l’humus de leur 

reposée, ils se couchèrent et observèrent un lièvre, 

inquiet lui-aussi, qui quittait un buisson pour se gîter 

en plein champ, au pied d’un piquet de parc. Le 

grand cerf sommeillait. La myriade de mouches qui 

l’agaçaient en permanence en se délectant des 

écoulements de sa blessure lui laissait un peu de 

répit. Brusquement, il se leva, le mufle palpitant et 

les oreilles dressées. Les odeurs effrayantes de 

l’homme et du chien l’avaient alerté. Le daguet 

trépignait et tournait sur place en jetant un regard 

apeuré à son protecteur.  


