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Il  détestait  ce  genre  de  question  et  se  tortura  l’esprit  pour 
disséquer  quelques  traits.  Il  n’osait  pas  répondre  franchement : 
non ! Surtout à une femme.

- Valérie Morel !  Tu ne te souviens pas ? Enfin à l’époque je 
m’appelais Blanchard !

Il  se  souvenait  de Valérie Blanchard,  la fille  de l’épicier,  une 
brune frisée comme un mouton avec des lunettes.

-  A l’époque,  j’étais  brune avec des lunettes rondes rigolotes. 
Depuis un an, j’ai un nouveau look : blonde avec des lentilles de 
contact.

Il répondit en riant :
- Je me souviens maintenant, je regrette de ne pas être revenu 

l’année dernière. Je t’aurais reconnue !
-  Pas  sûr !  L’année  dernière,  j’étais  rousse  avec  des  cheveux 

courts. Il faut bien changer ! Marguerite va bientôt revenir, elle est 
allée faire ses courses. Entre ! Nous bavarderons. Je suis vraiment 
contente de te revoir, depuis le temps !

Il avait envie d’être seul et de retrouver le parc.
-  Excuse-moi,  mais  je  ne voudrais  pas  t’interrompre dans ton 

travail, je vais faire un petit tour dans la propriété et je reviens.

Il prit la grande allée qui menait au kiosque, rien n’avait changé, 
toujours le même « look » Il avait oublié cependant l’odeur de la 
Loue,  suave  et  végétale,  ainsi  que  le  murmure  du  barrage.  Le 
kiosque ! Un paradis d’enfants avec son architecture la plus rococo 
possible. Il monta les marches, il aperçut la Loue, son miroir ainsi 
que le blanc laiteux des remous. Combien de jeudis avait-il passé 
avec  Monique  dans  ce  palais ?  Et  ces  repas  du  soir  quand  ils 
dégustaient la cancoillotte fondante après la baignade ! Il la voyait 
encore enveloppée dans ce grand peignoir blanc, la tête enturbannée 
dans un linge éponge, elle riait en jetant sa tête en arrière. 

Et ces interminables parties de monopoly ! Il sourit : tout ça pour 
me retrouver à la  case départ !  Il  avait  toujours agi  à contresens 
avec elle. Elle était partie en Afrique, la séparation étant pénible 
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autant pour l’un que pour l’autre, il était allé la rejoindre en espérant 
que des sentiments plus passionnels l’animeraient, en fait, elle avait 
besoin de sa présence. Aucune relation plus intime ne s’établit.

 Il partit en Asie pour essayer de l’oublier. C’est elle qui l’oublia 
dans les bras d’un aventurier.

 Elle  revint  en France,  il  apprit  par hasard la  naissance de la 
petite Diane. Un mois avant, elle lui avait écrit une longue lettre 
sans  l’informer  de  sa  prochaine  maternité !  Vexé,  il  lui  avait 
téléphoné  pour  lui  faire  part  de  sa  déception.  Il  avait  décidé  de 
rompre toute relation mais c’est lui qui en avait le plus souffert. 

Lassé de courir  la  planète,  il  décide de s’établir  dans sa  ville 
natale mais trop tard, elle est morte !

 Super  le  scénario !  Dans la  série  « Rendez-vous manqués,  la 
palme  d’or  est  attribuée  à…  Monique  Forestier  et  Rémi 
Deschamp…  »  Applaudissements !  «  Notre  Monique  nationale 
vous demande d’excuser son absence car elle est morte. »

Il avait pris cette habitude d’imaginer une scène comique quand 
le dramatique le tourmentait trop. L’humour noir était son pare-feu, 
son échappatoire. En mission, il   choquait les infirmières mais il 
n’avait  pas trouvé mieux pour résister aux évènements tragiques. 
Ses  collègues  les  plus  sérieux  se  bourraient  de  résine,  d’autres 
d’alcool ou de sexe, mais lui, son truc c’était la dérision.

L’Afrique ! Ce continent victime de tout, cette terre si riche et si 
pauvre. Cet exil voire cet asile pour occidentaux paumés en mal de 
rêve  qui  se  jettent  comme lui  dans  le  cauchemar.  Et  Monique ! 
Cette fille qu’il n’a jamais pu oublier même dans les bras de cette 
séduisante  infirmière  italienne.  Ils  se  sont  aimés  passionnément, 
puis sérieusement en choisissant les prénoms de leurs enfants, puis 
sexuellement  seulement,  puis  amicalement  en  pleine  décrue 
amoureuse.
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 Il pensa à Launay, ce fier-à-bras, ce colosse aux pieds d’argile 
qui n’avait jamais réussi à oublier une solognote qui avait épousé 
son  frère.  Il  en  avait  eu  dans  son  lit  des  femmes  excitantes ! 
Pourtant  en  pleine  brousse,  il  avait  sorti  de  sa  poche  une  petite 
photo d’une fille  mignonne,  mais  sans  plus.  C’était  celle  qui  lui 
avait pourri la vie.

Il  marcha lentement sur la rive de galets.  Il  aurait  pu épouser 
cette Valérie par exemple ! Il serait resté à Ornans, il aurait ouvert 
un cabinet médical. Elle aurait gardé les gosses et le téléphone sauf 
le jour de sa teinture annuelle. Il aurait loué un lot de pêche et une 
chasse giboyeuse. Eh bien non ! Il a fallu qu’il aille se tourmenter 
en  Afrique  en  courant  après  un  feu  follet !  Maintenant  il  va 
remonter  le  temps,  il  est  encore jeune.  Fini  les  asticots  dans  les 
plaies  et  les  opérations  sans  anesthésie,  bonjour  l’hypertendu  et 
l’obèse anxieux qui cherche à maigrir sur son vélo d’appartement.   

Il  entendit  appeler.  Marguerite  était  revenue  et  marchait  à  sa 
rencontre. 

- Mon petit Rémi, comme je suis heureuse de te revoir !
- Moi aussi ! Je me suis permis de faire un petit tour dans le parc 

en vous attendant. Rien n’a vraiment changé, enfin si ! Je voulais 
dire que l’environnement reste le même ! Voilà !

Elle le regardait en souriant, appuyée sur sa canne.
- Rentrons ! Je ne peux pas rester debout longtemps.
Rien n’avait changé non plus dans la maison, le vestibule avec 

son  dallage  en  pierre,  le  papier  peint  aux  larges  fleurs,  le  petit 
meuble aux pieds tournés et le lustre aux faces multicolores.

- Tu regardes le lustre hein ! Il est vraiment démodé, je ne l’ai 
jamais changé, à cause de toi.

Il se revoyait allongé le dos contre le sol à côté de Monique, la 
lumière filtrée par le verre teinté dessinait des plages lumineuses et 
colorées contre le plafond et les murs comme le ferait une lanterne 
magique.  Les  yeux  mi-clos,  leur  imagination  faisait  naître  des 
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paysages  ou  des  personnages.  «  Je  vois  une  princesse  avec  de 
grands cheveux rouges qui tient dans ses bras un lapin avec des 
oreilles  comme  les  branches  d’un  arbre. »  «  Moi,  je  vois  un 
château-fort  dans  des  nuages  bleus  avec  un  chemin  bordé  de 
rochers. »

- Vous pouvez l’allumer ?

Elle appuya sur l’interrupteur en regardant Rémi, il ne distingua 
plus  rien  sinon  des  taches  de  couleurs  qui  réduisaient  par  leur 
diversité le volume du corridor.

- Tu ne vois plus rien ? Dit-elle tristement.
Il répondit en secouant la tête.
-  Viens !  Je  t’annonce  une  bonne surprise,  il  est  bientôt  cinq 

heures, Marcel ne va pas tarder à arriver. En attendant parle-moi de 
toi !

Il  raconta  sa  vie  de  médecin  au  quotidien,  ses  diverses 
affectations, son désir de poser définitivement ses valises, la joie de 
ses parents. Enfin tout ce qui pouvait intéresser la vieille dame. Il 
l’interrogea sur sa santé, et surtout sur celle de Diane. Une voiture 
se gara devant le perron.

- C’est Marcel ! Va vite lui faire la surprise !

C’est vrai qu’il était surpris Marcel, il répéta au moins dix fois 
« Si je m’attendais à ça ! » Il le regarda brusquement inquiet :

- Tu chasses toujours ?
Rémi se mit à rire. Marguerite s’attendrit, elle n’avait pas encore 

entendu  son  rire  cristallin,  ce  rire  d’adolescent  qui  n’avait  pas 
changé.

- Bien sûr ! Plus que jamais. Tu crois que les distractions sont 
nombreuses en mission ?

- Alors, on fera équipe comme avant ?
- Promis !
- Tu te souviens de ton sanglier ?
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- Evidemment ! Je me souviens de tout et même de la troisième 
mi-temps. Tu m’avais dit avant d’entrer chez le père Comte pour 
manger le foie « Ecoute le bien ! Tu vas apprendre l’essentiel de la 
chasse ce soir. » C’était vrai et en plus, je n’ai jamais autant ri ! Je 
revois encore Jeannot en train de se faire engueuler.

Marcel fronça les sourcils.
-  Mais  si !  Roger  s’était  lancé  dans  une  théorie  savamment 

élaborée  du  temps  où  il  était  sourd  et  non  appareillé.  Comment 
interpréter les mouvements de queue d’un chien à la longe ? Quand 
la queue balance lentement, quand elle tourbillonne, quand elle bat 
les flancs, quand elle se recourbe sous le ventre. Jeannot qui avait 
bu un coup lui dit : « Et quand elle est mouillée c’est qu’il pleut ! » 
Le père Comte s’était dressé en hurlant tout rouge, il  fusillait du 
regard l’insolent en jurant des chapelets entiers. Je me suis penché 
sous la table tellement je riais.

-  Tu  vois,  je  ne  m’en  souviens  plus.  Il  faut  dire  que  j’étais 
habitué, avec lui. Ce n’était pas triste ! Il faisait partie des hommes 
de  cette  génération  disparue.  Dans  le  temps  tout  le  monde 
s’engueulait,  tu  peux demander  à  Marguerite.  Au bois  pour  une 
histoire de lièvre, au bord de la Loue parce qu’une bonne femme 
avait vidé son pot de chambre en amont d’une autre qui avait mis 
son  linge  à  tremper.  Les  gens  s’engueulaient  mais  s’estimaient. 
Maintenant ils sont tellement indifférents ! 

- Mes parents m’ont annoncé son décès. 
- Oh ! Mais il y a déjà longtemps. Sa femme s’était réveillée la 

bouche tordue et à moitié paralysée. Il l’a soignée pendant des mois 
car il ne voulait pas la mettre à l’hôpital. Quand elle est morte, il 
était comme une âme en peine sans personne pour s’énerver. Tous 
les soirs je m’arrêtais, on buvait une bouteille. Un jour je l’ai trouvé 
un peu patraque, je lui ai conseillé d’aller voir le docteur, il s’est 
fâché !  Tiens j’y  pense c’est  la  dernière  fois  que je  l’ai  entendu 
brailler.  Il  m’a  dit «  Je  m’en  fous,  je  fais  déjà  du  rab  depuis 
Verdun. » Le lendemain il était mort. A la mise en bière, j’ai glissé 
dans son cercueil  une photo encadrée qui était  sur son buffet  de 
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cuisine. C’était celle que Marguerite avait prise dans la cour, nous 
étions tous les trois à côté de ton sanglier, il riait en te regardant.  

Rémi se mordait la lèvre et s’étonna de voir Marcel afficher un 
large sourire.

- Ecoute ! C’est Diane qui arrive !

On  entendit  un  scooter  freiner  dans  les  graviers  de  la  cour. 
Marcel  soupira,  puis  une  cavalcade  retentit  dans  le  vestibule,  la 
porte s’ouvrit.  Elle sauta au cou de sa grand-mère qui  tentait  de 
faire les présentations. 

- Rémi Deschamp, l’ami d’enfance de ta maman et voilà notre 
turbulente Diane.

Elle ne ressemblait pas à sa mère. Il essayait de déceler quelques 
traits mais sans résultat. Si ! Son sourire était le même, timide au 
départ  puis  il  se  déplaçait  comme une  vague qui  inonde tout  le 
visage  jusqu’à  le  creuser  d’une  fossette.  C’est  vrai  qu’elle  était 
petite,  les  chimios devaient bien y être pour quelque chose.  Elle 
monta  dans  sa  chambre  pour  redescendre  quelques  minutes  plus 
tard, un classeur sous le bras et un stylo à la main. 

- Je peux venir travailler vers vous ?
Marguerite protesta mollement et finit par accepter. Elle écrivait 

avec  application,  Rémi  écoutait  Marcel  qui  venait  de  tirer  un 
magnifique brocard. Ce stylo l’intriguait, il avait hâte qu’elle finisse 
ses  devoirs  pour  lui  demander  de  le  voir.  Il  avait  beaucoup  de 
difficultés  à  suivre  cette  conversation  passionnante.  Elle  referma 
enfin son classeur.

- Diane, tu as un très beau stylo, tu peux me le montrer.
La grand-mère se mit à rire.
-  Monique a ramené cet objet d’Afrique, Diane l’a conservé en 

mémoire  de  sa  mère.  Tu  vas  sûrement  pouvoir  nous  renseigner, 
nous ignorons son origine. 

 Il regarda le stylo, c’était une belle pièce d’artisanat local, un 
travail d’orfèvre avec des gravures en taille douce. Il pensa au stylo 
que Launay lui avait montré un soir dans un campement de chasse. 
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Il regarda le calibre : 375 HH magnum évidemment ! Une date était 
gravée, il s’approcha de la fenêtre pour mieux lire « 23 janvier 1973 
» Il n’arrivait pas à lire les initiales entrelacées. De toute manière il 
n’avait jamais pu déchiffrer ce genre de hiéroglyphe, même sur de 
la  broderie,  un  problème  de  neurones !  Les  lettres  étaient  trop 
stylisées  et  en  plus,  enchevêtrées  à  l’excès.  Il  capitula  devant 
l’adversité. Par contre, il put décrypter sans problème « M’bélé » Il 
pâlit et n’osa pas se retourner pour affronter les trois regards posés 
sur lui. Il essaya de prendre une voix naturelle.

- Je n’arrive pas à lire les initiales !
Marguerite intervint :
- E et L 
Diane qui ne s’en souvenait plus, parut étonnée.
- Oui ! E et L, comme Eugène Labiche. 
Comme Diane la regardait avec la même surprise, elle ajouta :
- C’est un auteur de comédies comiques, encore à la mode, enfin 

pour moi !
Pour Rémi, E et L étaient les initiales d’Eric Launay. Il en était 

persuadé, il avait tenu ce stylo un soir de chasse en pleine brousse. 
Il  s’en  souvenait  parfaitement.  Il  se  retourna  et  rendit  l’objet  à 
Diane en s’efforçant de paraître indifférent. Il n’eut plus de doute en 
regardant Diane. Marcel lui demanda :

- Le 375 HH magnum est un calibre africain pour tirer…
- Le buffle !
Pourquoi avait-il été si réducteur et s’était-il dépêché de couper 

la question ?  Il était troublé certes, mais ce n’était pas une raison 
pour foncer tête baissée avec autant de maladresse.

- Enfin, quand je dis le buffle, c’est un exemple de gibier que 
l’on peut tirer avec cette munition. En fait le 375 est le calibre à tout 
faire  en  Afrique.  J’ai  connu  de  nombreux  chasseurs  qui 
l’utilisaient…

- Avec des carabines express ?
Il  réfléchit,  il  était  coriace  le  Marcel,  il  avait  bien  repéré  le 

bourrelet, attention il fallait la jouer fine, c’était un vieux renard.
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- De préférence ! Mais je chassais aussi les antilopes.
- Avec ce calibre ?
- Oui !
- Avec une express ?
- Non ! Une carabine à répétition manuelle, je te la montrerai.
-  Avec plaisir !  Tu me connais,  j’aime bien tous les  types de 

chasse, alors je me renseigne ! 
Rémi sourit et pensa : il se renseigne surtout sur les détenteurs de 

carabines express, le vieux filou. Il faut changer de conversation. Il 
avait envie de rentrer chez lui pour faire le point. Un élément lui 
manquait : la date de naissance de Diane. Comment faire pour ne 
pas éveiller de soupçons ?

- Et la pêche, Marcel ? Raconte-moi tes exploits.
Le vieil homme partit comme prévu dans une histoire de truite 

monstrueuse  qui  hantait  le  barrage,  les  occasions  manquées,  les 
espoirs renouvelés. Rémi l’écoutait avec intérêt, enfin surtout après 
avoir mis au point son stratagème. La conversation finie, il se leva 
pour  prendre  congé.  Quand  Marguerite  le  raccompagna,  il  lui 
demanda :

-  J’oubliais !  Pour  vous  remercier  de  votre  accueil,  j’aimerais 
faire un petit cadeau à Diane pour son anniversaire, c’est le…

- 13 juillet, tu es trop gentil !

Il  partit,  absorbé  dans  ses  pensées  13 juillet  1976,  23 janvier 
1973 ! Surtout ne pas oublier ces dates. Je me connais, la mémoire 
des chiffres et moi, ça fait deux.

 Je suis arrivé en Afrique pour rejoindre Monique en 75, non ! 
En 74, je venais d’être diplômé ! Elle est rentrée en France quand 
j’étais au Cambodge donc en… J’arrête et je prends un papier et un 
crayon à  la  maison.  Les  dates  vont  confirmer,  il  est  certain  que 
Diane est la fille d’Eric, c’est son portrait ambulant. Quand je l’ai 
vue  pour  la  première  fois  son  visage  me  paraissait  familier, 
maintenant je sais pourquoi !     
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Ce stylo ! C’est évidemment le sien ! Je l’ai tenu dans ma main 
en été 74, il ne le quittait pas. C’était son gri-gri, disait-il en riant. Il 
avait été fabriqué avec les deux étuis de balle qui avaient tué ce 
buffle  sanguinaire  qui  terrorisait  tout  un  village.  Il  avait  même 
éventré l’un de ses guides. Il n’avait  pas d’autre solution que de 
l’affronter seul. Il ne savait qu’une chose du fauve : il se remisait 
dans  des  buissons  et  chargeait  systématiquement  l’homme  avec 
acharnement. Plus de problème d’approche !

 Il s’était fait charger comme prévu, l’avait tiré de front à vingt 
mètres puis redoublé à dix mètres. L’animal foudroyé, emporté dans 
son  élan  l’avait  percuté  de  plein  fouet.  Il  s’en  était  tiré  avec 
seulement une fracture du fémur et des cauchemars récurrents. Ses 
amis avaient récupéré les deux douilles, les avaient confiées à un 
orfèvre local qui en avait fait un stylo, offert sur son lit d’hôpital. 
Cet accident avait eu lieu l’année qui précédait mon arrivée donc en 
73.

Il  arriva  chez  lui  et  s’écroula  dans  un  fauteuil.  Maintenant 
Monique !  Elle  connaissait  Eric  pour  l’avoir  soigné,  elle  m’avait 
offert ce safari sur sa chasse. Je suis resté six mois comme guide 
assistant,  me voilà début 75,  je pars en Asie.  Elle m’apprend en 
janvier 76 son retour en France. Elle accouche en juillet 76. Tout 
concorde.

 Que  faire  sinon  rien !  Prévenir  Eric ?  C’est  aller  contre  la 
décision de Monique. Elle devait avoir de bonnes raisons pour ne 
pas avouer l’existence de Diane à son père revenu en France depuis 
plusieurs années. Le dire à Marguerite ? Elle ne lui a rien demandé ! 
En même temps ne rien faire me dérange pour Eric. Ne rien faire ! 
Si ! Acheter un cadeau à Diane. Mais quoi ? A treize ans c’est la 
catastrophe ! Je sais tout sur ses origines, mais rien sur son présent ! 

On frappa à la porte, c’était Marcel.
- Dis ! Je pensais, tu as bien dit que tu ouvrais ton cabinet dans 

une semaine ?
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- Oui !
- Ça te ferait plaisir de venir à la pêche demain ? Tu n’auras plus 

le temps après.
- Bien sûr ! Mais mon matériel date un peu et…
- Pas de problème ! Je t’ai mis le nécessaire dans le kiosque, tu 

choisiras ! Le portail sera ouvert.
- Même si j’arrive à la pique du jour !
- Bien sûr ! C’est l’heure ou Diane commence à pêcher, elle a été 

à bonne école avec moi. J’arriverai plus tard car je dois conduire 
Georgette  faire  ses  courses.  Je  vais  un peu la  bousculer.  Je  suis 
vraiment content ! Je nous imagine déjà les trois au bord de l’eau. 
Ça va me rappeler le bon vieux temps !

Une légère brume flottait,  la Loue miroitait déjà aux premiers 
rayons de soleil. Il se revoyait gamin devant Marcel qui prenait un 
ton docte pour dévoiler tous ses secrets.

- D’abord ne pas se précipiter comme un corbeau qui abat des 
noix. On s’approche doucement de la rivière, on l’observe, on la 
respire, on la tâte. Tu dois devenir poisson. Quand elle descend… 
Quand elle monte… Quand la brume se déchire…  Quand…         

Le problème était qu’il ne se souvenait plus de ce qu’il fallait 
faire dans tous ces cas de figure. 

Il  suivit  le  mur  de  soutènement  de  la  berge  en  direction  du 
barrage, vit une canne à pêche et une musette étalées dans l’herbe. Il 
entendit  un  clapotis  suivi  d’un  juron.  Il  s’approcha  pour  mieux 
apercevoir le pied de rive. Il reconnut Diane, la joue écrasée sur un 
rocher  de  fondation,  le  bras  enfoncé  jusqu’à  l’aisselle  dans  un 
interstice de la construction. 

Il sourit. « Elle pêche à la main, la petite braco ! » Il se recula 
doucement, regarda autour de lui pour voir si personne d’autre que 
lui n’assistait à la scène. Une truite de belle taille tomba à ses pieds. 
La tête de la jeune fille apparut aussitôt, elle vit les bottes de Rémi 
et eut un mouvement de recul.
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- Vous m’avez fait peur, j’ai cru que c’était un garde !
Il lui tendit la main pour l’aider à remonter.
- Eh bien c’est du beau ! C’est Marcel qui t’a appris ça ?
- Non ! Ce sont mes cousins ! Il ne faudra pas lui dire, il ne veut 

pas. Quand il était jeune, il  pêchait au filet avec mon grand-père 
pour fournir les communions ou les mariages. Maintenant, quand je 
lui demande de faire  le guet  quand on risque la bredouille,  il  se 
trémousse dans tous les sens et scrute tous les chemins comme un 
radar ! 

Elle  passa  la  main sur  sa  joue  et  tordit  ses  cheveux pour  les 
essorer.

- Je ne suis pas trop griffée ? Elle se tenait tout au fond du trou, 
j’ai dû vraiment forcer pour la coincer. Vous savez ! Je fais cela 
rarement, enfin pas souvent. J’ai promis une truite à ma monitrice. 
J’ai horreur de pêcher en étant obligée de revenir avec un poisson, 
c’est  la  bredouille  assurée.  Maintenant,  je  vais  être  plus 
décontractée ! Vous ne direz rien à Marcel, c’est promis ? 

Rémi riait :
- Oui ! Je te le promets.
- C’est sympa ! On tape un peu à la cuillère sur le miroir ?

Ils  pêchaient  à  quelques  mètres  l’un  de  l’autre,  il  remarqua 
l’adresse de Diane.

- Vous étiez un ami d’enfance de ma mère ?
- Oui ! On peut dire comme ça !
- En tout cas vous en aviez fait de belles les deux !
- C’est-à-dire ?
- J’ai entendu Grand-mère et Marcel parler de vous après votre 

départ hier soir, je me suis bien amusée.
- C’est à dire ?
- Par exemple quand vous avez mis une truite dans le piège à 

taupe du voisin !
Il éclata de rire.
- Oui ! Celle-là elle n’est pas mal.
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- Vous pouvez raconter !  Je ne sais pas la suite.
-  Ta  mère  pêchait  près  du  mur  du  potager  du  voisin,  elle  le 

regardait  poser  des  pièges  pour  les  taupes  qui  ravageaient  son 
jardin. Elle prit une truite qui ne faisait pas la maille. Au lieu de la 
remettre à l’eau,  elle vint vers moi  pour me dire  « J’ai  une idée 
géniale, tiens-toi prêt ! Dès qu’Edmond quitte le jardin, saute par-
dessus le mur et mets cette truite dans un piège. » Aussitôt après le 
départ du jardinier, j’accomplis mon forfait. Nous avions continué 
de pêcher, quand elle me fit signe :  la voisine, un panier sous le 
bras, marchait dans les allées pour cueillir les légumes du repas. On 
se cacha derrière un massif de buis pour assister à la scène. Elle 
remarqua le piège à taupe déplacé, le retira de terre, regarda la prise 
et se mit à hurler. Edmond courut dans sa direction « Mais qu’est ce 
que tu as ? », « Un serpent ou un gros lézard ! Là dans le piège. » Il 
s’avança goguenard, empoigna le piège, le relâcha dans un sursaut. 
Ils  observaient  cette  bête  inconnue  engluée  de  terre.  Il  mit  ses 
lunettes et approcha la main avec prudence pour saisir l’anneau de 
ressort du bout des doigts. Il se dirigea vers la rivière en tenant à 
bout  de  bras  cet  être  immonde  avec  l’intention  de  le  noyer.  Ils 
revinrent  en  riant,  on  entendait  Edmond  qui  disait «  Ben  merde 
alors ! Heureusement que tu es là car tout le monde penserait que 
j’ai perdu la tête. »

- Vous deviez bien rire !
-  Oui !  Ta mère ne pouvait  plus respirer tellement  elle  s’était 

pincée le nez pour ne pas faire de bruit. En revenant à la maison, ta 
grand-mère était  en grande discussion avec le couple de voisins. 
Edmond expliqua  « … Je vous assure, quand la Loue inonde, les 
truites quittent le lit de la rivière, c’est bien connu par les pêcheurs. 
Si  la  décrue est  trop rapide,  elles ne peuvent  plus rejoindre leur 
habitat, s’enfilent dans une galerie de taupe encore inondée. Elles 
survivent tant bien que mal, grâce à l’humidité de la terre, surtout 
que j’arrose tous les soirs ! J’ai bien réfléchi ! » Nous nous sommes 
cachés pendant plusieurs minutes pour essayer de reprendre notre 
sérieux et surtout éviter de rencontrer Edmond. En passant devant le 
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café des pêcheurs à l’heure de l’apéritif, je le vis entrer en tenant 
toujours son piège avec la truite,  j’entendis un immense éclat de 
rire.

- Vous lui avez dit ?
-  Mais  c’était  trop  tard !  Edmond  était  l’ancien  directeur  de 

l’école des garçons et sa femme l’ancienne directrice de l’école des 
filles. Tout le bourg les croyait. Nous ne pouvions plus avouer notre 
plaisanterie. C’était les ridiculiser avec toutes les conséquences que 
cela impliquait, tu comprends ?

- Mais comment cela s’est terminé ?
- L’affaire avait pris des proportions inattendues, surtout qu’une 

semaine après nous devions faire notre communion solennelle, nous 
confesser sans oublier le moindre petit pêché. Nous étions terrifiés 
en y pensant.  Finalement,  nous  avons pris  notre  courage à  deux 
mains, la veille de la cérémonie, nous avons décidé de nous rendre 
tous les deux à l’église. A cette époque, deux curés officiaient : un 
jeune sympa qui jouait de la guitare quand nous chantions et  un 
vieux sévère, toujours triste comme, enfin comme…

- Comme si le Christ était mort la veille !
Rémi se mit à rire :
-  Oui !  Tu  as  vraiment  des  comparaisons  inattendues !  On 

s’installe à côté du confessionnal  du jeune prêtre où cinq ou six 
personnes attendaient. Le vieux curé voyant que son collègue était 
surchargé et que lui n’avait personne, ouvre la petite porte de son 
lieu de confidences. Il nous fait signe de venir vers lui. J’étais tout 
paniqué, j’avais presque envie de fuir. Je fis un effort surhumain en 
m’agenouillant.  J’avoue mon crime d’une voix tremblante. A ma 
grande surprise  je le vis  agité  par un fou rire,  il  essayait  de me 
parler, mais il n’arrivait plus à reprendre son sérieux. Dès qu’il me 
regardait,  il  pouffait.  Il  me  fit  un  signe  de  la  main  en  couinant 
comme une  souris  pour  me faire  partir.  Monique  prit  ma place, 
j’entendis encore des bruits étouffés dans un mouchoir. Il agita de 
nouveau la main pour rester  seul.  Tu penses comme nous étions 
heureux ! Pas de pénitence ! Même pas un petit chapelet ! Le soir en 
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sortant de chez ta mère, je le vois refermer le portillon d’Edmond. 
Impossible de me cacher, il  me voit et vient tout droit sur moi.   
« Heureusement que tu t’es confessé, il était en train d’écrire au «  
Pêcheur de France » pour que son histoire paraisse dans le courrier 
des lecteurs ! » Il se remit à se gondoler en se tenant les côtes. Je lui 
demandai  « Vous lui avez dit que c’était moi ? » Il redevint grave 
et  me  regarda  comme  si  j’avais  blasphémé  « Et  le  secret  de  la 
confession !  J’ai menti pour toi, ça ne te suffit pas ? » Il repartit, je 
vis encore ses épaules s’agiter.

- Ma mère ne devait pas s’ennuyer avec vous, j’imagine ! Moi, je 
trouve que c’est mieux de faire des farces avec les garçons, c’est 
toujours plus drôle. C’est avec mes cousins que je m’amuse le plus. 
Vous savez ce qu’a inventé le curé pour vous sauver la mise avec le 
voisin ?

- Non ! Mais le lendemain, quand il m’a tendu l’hostie pour la 
première fois, j’ai vu sur son visage un petit sourire en coin !

- Racontez-moi une autre plaisanterie faite avec ma mère, j’aime 
bien !

Il réfléchit quelques secondes :
- Bebert oui ! C’est rigolo ! Un jour, mon père m’annonce qu’il 

aura besoin de moi pour nettoyer le moteur de sa voiture, une 403. 
Tous  les  six  mois,  il  décidait  de  dégraisser  au  gas-oil  tous  les 
organes mécaniques. Il me disait « Il faut qu’elle respire. » Je lui 
tendais une vieille casserole remplie de ce carburant. Il trempait son 
pinceau et  badigeonnait  toutes les pièces en m’expliquant à  quoi 
servaient les éléments d’un moteur. Quand il eut fini, il voulut la 
rentrer  au  garage  mais  en  tournant  le  bouton  du  démarreur,  il 
klaxonna. Il sortit de sa voiture en riant, ouvrit le capot, rassura ma 
mère puis les voisins qui étaient à la fenêtre et me dit « J’ai inversé 
deux  fils !  » Il  me  montra  son  erreur  et  le  démarreur  lança  le 
moteur.  J’avais  retenu  la  leçon,  le  lendemain  je  chuchotais  à 
l’oreille de Monique « Viens ce soir à 7 heures pile devant le café 
des pêcheurs, tu vas bien rire. »

15



A  l’heure  dite,  elle  était  là  et  la  403  de  Bébert  aussi,  garée 
comme d’habitude dans le renfoncement de la cour des Taillard. Je 
lui demandai de faire le guet sur le trottoir, j’ouvris le capot pour 
inverser les fils. Bébert sortit en saluant tout le monde, monta dans 
sa  voiture  qui  se  mit  à  klaxonner,  il  recommença  la  même 
opération, ce fut la même réponse, nouvel essai et nouveau coup de 
klaxon. Le pauvre ne comprenait plus rien ! Il réfléchit puis tenta 
timidement un nouveau démarrage avec le même résultat. La mère 
Taillard excédée sortit  « Tu n’en as pas marre d’assourdir tout le 
canton avec ta bagnole, j’essaie d’endormir le gosse. Tu t’amuses à 
des  jeux  stupides »,  « Mais  elle  klaxonne  toute  seule »  «  Ben 
voyons ! Tu voudrais peut-être que les autres répondent, si ce n’est 
pas malheureux d’être déjà bourré à cette heure ! » Elle claqua la 
porte, Bébert retourna dans le café pour ressortir avec deux amis 
hilares  qui  riaient  en  se  tapant  sur  les  cuisses.  Ta  mère  pleurait 
tellement elle se tordait de rire. L’un des deux monta dans la voiture 
et klaxonna de nouveau, puis le second n’eut pas plus de résultat 
sinon que plusieurs voisins, la serviette autour du cou, ouvrirent les 
fenêtre en hurlant après le pauvre Bébert qui criait aussi fort qu’eux 
« C’est pas de ma faute ! Je vous dis qu’elle confond ! Au lieu de 
démarrer, elle klaxonne ! » La mère Taillard sortit pour lui coller 
dans les bras un nourrisson braillard « Essaie donc de l’endormir, je 
klaxonnerai à ta place. » Mon père alerté arriva pour voir le pauvre 
homme qui berçait sans résultat le paquet de layette qui s’égosillait. 
Le tapage était tel qu’il n’entendit pas les explications de Bébert, il 
leva le capot de la 403, remit les fils à leurs places et la voiture 
démarra. Il regarda autour de lui sans me voir mais je savais qu’il 
avait deviné qui était l’auteur de la blague. 

- Vous avez dû vous faire disputer !
- Eh bien pas du tout ! C’est lui ! A la fin du repas,  il me regarda 

et me dit « Pourquoi as-tu joué ce tour pendable à ce brave Albert, 
tu  devrais  avoir  honte. »  Je  répondis  « Mais  c’est  le  seul  que  je 
connaisse qui possède la même 403 que toi   » « Ce n’est pas une 
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raison !  Les  gendarmes  aussi  roulent  en  403,  oserais-tu  faire  la 
même  farce  sur  leur  voiture ? »  Ma  mère  jusque-là  silencieuse 
réagit « Mais ce n’est pas possible ! Tu veux qu’il aille en prison, tu 
l’incites à commettre un délit ? », « Mais tu ne comprends pas ! Je 
veux lui faire comprendre son injustice… » « Et tu seras content de 
le voir dans la panade ! Je ne veux plus, tu m’entends, que tu lui 
montres comment créer une panne, il t’écoute parce que tu es son 
père, il suit tes conseils, explique-lui que ce sera plus drôle avec les 
gendarmes ! »  Le ton  montait  et  je  partis  discrètement  faire  mes 
devoirs.  Quand  je  refermai  la  porte  de  ma  chambre  j’entendis 
encore mon père qui criait « Mais nom de Dieu ! Tu es bornée, tu ne 
comprends rien à rien ! » 

Rémi vit  brusquement  son fil  se tendre,  il  sentit  la touche,  le 
ferrage fut instantané, la bonne réaction au bon moment ! Il s’écria :

- Ça y est ! J’en tiens une, elle est belle !
Le frein du moulinet chantait par moment, la canne était animée 

de soubresauts. Diane aperçut l’éclair blanc du ventre de la captive 
qui remontait vers l’amont du miroir.  Elle n’osait pas lui dire de 
laisser filer dans cette direction pour mieux la travailler et l’amener 
dans le sens du courant, quand Marcel arriva.

- Laisse du mou ! Plus elle monte, moins elle t’emmerdera vers 
le barrage ! Fatigue-la gentiment, avec souplesse !

Rémi sentit de moins en moins de résistance et put récupérer un 
peu de bannière. Il crut la partie gagnée mais dans un ultime effort 
la truite redescendit vers l’aval.

- Reprends fort ! Elle va vers la brèche, ne la laisse pas prendre 
le nassis ! 

Le fil décrivit un large arc de cercle et ils virent la surface de 
l’eau frémir.

-  C’est  bon !  Diane,  descends  au  pied  du  mur,  apprête-toi  à 
requiller, je crois qu’elle a son compte !

Mètre  par  mètre,  Rémi  récupéra  du  fil,  il  la  vit  enfin, 
majestueuse,  les  ouies  dilatées.  Elle  tenta  une  dernière  fois  sa 
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chance vers la berge, mais l’épuisette jaillit de l’eau emprisonnant 
la  belle  mouchetée  dans  un  bouillonnement  frénétique.  Il  releva 
l’anse du moulinet et saisit le manche de l’épuisette que Diane lui 
tendait pour amener sa prise sur la terre ferme.

- Eh bien ! Tu as du pot ! Il était moins une ! Si elle avait pris le 
barrage, tu étais mal. Elle est belle ! Une vraie truite de profondeur ! 
Elle  fait  de  sûr  au  moins  sa  livre.  Mais  enfin !  Je  t’ai  dit  à  ta 
première leçon  « Sur le plan il faut laisser s’épuiser sur l’amont et 
bien réprimer sur l’aval. »

- Oui Marcel ! Tu m’as dit ça, mais il y a plus de trente ans !
-  Et alors ?  C’est  comme nager,  quand on a le  réflexe,  on ne 

révise pas ! Et puis, il y a trente ans ? 
Il réfléchit quelques secondes. Il regarda Rémi puis Diane, ses 

épaules s’affaissèrent :
- C’est court une vie ! En tout cas, pas de problème pour vous 

retrouver au bord de l’eau, je vous entendais rire depuis le portail, 
des vrais gosses !   

- Il me racontait les farces qu’il faisait avec ma mère, je me suis 
bien amusée !

- Vous avez raison, il ne faut pas rater cette occasion. Vous en 
avez pris d’autres ?

Diane lui montra sa truite, il l’a regarda et dit :
- Tu l’as prise où ?
- Tout au début, sous le barrage, je lance la cuillère et…
- Elle rentre toute seule dans un trou de roche, tu vas te dépendre 

et  miracle,  une  truite  se  trouve  au  même  endroit. Arrête  ton 
cinéma !  Tu  l’as  chopée  à  la  main,  j’ai  bien  vu,  elle  est  toute 
écaillée derrière les ouies. Je vais monter un peu plus haut, sous les 
saules, quand le soleil va donner, elles vont sortir chasser.

Ils  virent  Marcel  s’éloigner  en  observant  le  courant,  puis 
disparaître derrière les arbres de la berge.

- Tu as vu le vieux renard, il t’a bien eue !
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- Je ne peux rien lui cacher, il connaît toutes les ficelles pour les 
avoir pratiquées. 

- Au fait, tu ne m’as pas parlé de toi !
- Moi ! Ça va plutôt bien ! Je travaille assez au collège pour faire 

plaisir à ma grand-mère, je pêche, j’accompagne Marcel à la chasse, 
je fais du poney, je serai cavalière professionnelle, et vous serez très 
fier  dans  quelques  années  d’avoir  trempé  le  fil  avec  une 
championne olympique !

- Nous arroserons ta médaille d’or au café des pêcheurs avec le 
ministre des sports qui te remettra la Légion d’Honneur !

- Mais vous savez déjà tout sur moi ! Un vrai voyant !
Rémi  s’amusait  à  délirer,  il  s’était  rarement  senti  aussi  bien. 

Cette gamine avait le même humour que Monique, le même rire, les 
mêmes gestes. Il aurait voulu être son père. Il pensa à Eric.
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