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Chez Suzanne 
 

 

 

 

La vitrine de l’épicerie-bar-tabac vibra au rythme d’un ra-

lenti de moteur. Les joueurs de tarot se retournèrent. Suzanne 

sortit de la cuisine en regardant par-dessus ses lunettes. Elle 

sourit. 

- Ce n’est pas la peine de demander qui c’est. 

Un vieillard coiffé d’un béret approuva malicieusement en 

repliant son jeu :  

- Ça c’est sûr ! Des chars d’assaut pareils, il ne doit pas en 

rester beaucoup en état de marche. 

Les grelottements cristallins cessèrent d’un coup. Un 

homme aux cheveux collés par la pluie entra. Son regard sur-

vola la salle puis il sourit en saluant l’assistance d’un hoche-

ment de tête. Il se pencha par-dessus le comptoir pour embras-

ser l’épicière, plongea la main dans la gibecière de sa veste 

huilée et en sortit un paquet enveloppé dans un journal qu’il 

lui tendit. 

- Tiens, c’est pour toi ! Va vite la mettre au frais ! 

Suzanne, d’un geste rapide, soupesa le colis humide et son 

visage s’éclaira :  

- Il ne fallait pas, mon petit Jacques ! C’est trop. Garde-la 

pour toi ! 

Sans tenir compte de ses dernières paroles, elle s’empressa 

de retourner dans l’arrière-boutique qui lui servait de cuisine. 
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Elle écarta les feuilles de papier mouillées qui peluchaient 

sous ses doigts, souleva la truite et la déposa dans l’évier en 

l’admirant d’un œil gourmand. 

- C’est vraiment une belle. Elle fait pas loin de deux livres. 

Prends-en au moins la moitié ! 

- Non ! Elle n’était pas toute seule ! Dépêche-toi de la man-

ger car dans peu de temps, je t’apporterai des grenouilles. À 

mon avis, avec le vent et la pluie, elles ne vont plus tarder à 

frayer. 

Un joueur de cartes le taquina : 

- Avec tes moutons et la coupe de bois des Envers, tu 

trouves encore le temps d’aller à la pêche ? 

Jacques s’approcha de la table de jeu et serra les mains qui 

se tendaient avant de répondre : 

- Pêcher ! Elles ne mordent pas à la fonte des neiges. J’ai eu 

un vrai coup de pot ce matin. En allant nourrir mes chiens, je 

jette un œil dans le ruisseau et qu’est-ce-que je vois ? Trois 

belles truites qui sautaient sur le terrain en train d’attraper des 

sauterelles. 

Un joueur, au visage ridé comme une coquille de noix, 

s’étouffa de rire. 

- Avec toi, le Delphin n’est pas mort. T’es bien son petit-

fils. Un blagueur comme lui, il n’y en avait pas deux sur le 

canton. Qu’est-ce qu’il a pu raconter comme conneries aux 

douaniers ! C’était quelqu’un le Delphin.  

Jacques tira une chaise et s’installa à la table d’un air dubi-

tatif. 

- Quand je dis des sauterelles, je n’en suis pas sûr. C’est 

peut-être des taupes que les truites chassaient. Allez savoir !   

Un homme au béret vissé sur la tête reprit son sérieux : 
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- On se demandait avec le René : il date de quand ton 

quatre-quatre ? 

- Au moins quarante ans. J’ai une photo de ma mère qui me 

tient dans ses bras devant le Land-Rover. 

Suzanne déposait un Pont
1
 devant le braconnier. 

- Merci ! Juste un petit sur le pouce car il ne faut pas que 

j'oublie que je suis venu faire mes courses mensuelles. Ce 

Land, mon grand-père a dû l’acheter au milieu des années 

soixante. Il tourne comme une montre. Le seul problème : 

c’est le moteur à essence, et je peux te dire qu’il suce, mais je 

m’en fous, je ne roule pas beaucoup.  

L’épicière intervint : 

- Delphin l’a acheté en mars 1962, je m’en souviens. Il l’a 

payé cher. C’était le seul quatre-quatre du canton. 

L’homme ridé se montra surpris : 

- Tu as une sacrée mémoire, pour ton âge. 

- Les mères qui avaient leur gosse en Algérie se rappellent 

toujours de la date de leur retour. C’est Delphin qui m’a em-

menée le chercher à la gare de Besançon. J’ai pleuré de joie 

pendant tout le voyage. Quand on pense au Mimi Pourchet 

qu’on a ramené dans un cercueil de plomb, j’en suis encore…  

Etranglée par un sanglot, elle ne finit pas sa phrase. Jacques 

s’empressa de couper court aux souvenirs douloureux en affi-

chant un large sourire. 

- Il valait des sous mais c’était l’époque où le lait se vendait 

bien. 

Les joueurs de tarot éclatèrent de rire. Jacques et même Su-

zanne les accompagnèrent dans leur élan d’hilarité. L’homme 

                                                 
1 Abréviation de Pontarlier-Anis, apéritif traditionnel en Franche-Comté 
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au béret en pleurait en se tapant sur les cuisses. Il arriva à ho-

queter : 

- Le lait ! C’est la meilleure. Le lait ! Tu crois que c’est 

avec ses dix vaches que ton grand-père a fait fortune ? C’était 

le plus fameux contrebandier de la région. Si j’avais le 

dixième du prix des marchandises que ton Land a transportées, 

je ne saurais plus quoi faire de mon argent. Le lait ! 

Jacques redevint sérieux, avala une gorgée de Pont, se pen-

cha sur l’épaule de son voisin et lui posa affectueusement la 

main sur le béret. 

- À ta place, je rirais moins. Tu ferais mieux de t’inquiéter 

pour ton Petit, cinquième. N’oublie pas que c’est toi qui as 

pris ! Si tes copains lancent la chasse… 

Le joueur replia rapidement ses cartes et protesta en riant. 

- Tu es vraiment un fumier ! Si je perds, ce sera de ta faute.  

- Ça t’apprendra à dire des gros mots. Contrebandier ! Ce 

n’est pas français. C’est du langage de gabelous ou de juges. 

Contrebandier, c’est le nom que portaient ceux qui se faisaient 

pincer. Ceux qui échappaient étaient des passeurs. Mon grand-

père passait. Tu as compris la nuance, Marcel ?   

L’épicière confirma : 

- C’est vrai ! On ne prononçait jamais le mot contrebandier, 

ça portait malheur. Les gosses commençaient avec le sucre ou 

le chocolat en petite quantité. On disait qu’ils faisaient de la 

bricotte. C’était le bon temps. La salle de café ne désemplissait 

pas. Les bonnes semaines, je servais plus de deux cents litres 

de vin. Ça en faisait des canons ! Tous les passeurs attendaient 

en regardant la ferme des Vuillemin. Quand les volets 

s’ouvraient, la voie était libre. C’était la débandade. Tout le 

monde voulait être le premier à partir « sur Suisse ». J’avais à 

peine le temps d’encaisser mais tous payaient. 
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Suzanne contempla le plafond, patiné par la fumée des ciga-

rettes de plusieurs générations de passeurs, puis soupira en 

s’adressant à Jacques. 

- C’est la vie ! Ce n’est pas à quatre-vingt-six ans que je 

vais refaire le monde. Donne-moi ta liste que je te prépare tes 

commissions pendant que tu discutes ! 

Il fouilla dans plusieurs poches de sa veste, fronça les sour-

cils, jura mais réussit à en extraire une feuille de carnet pliée 

en quatre. L’épicière commença la lecture en hochant la tête : 

- Ça t’arrive de manger chaud ? Dix boîtes de sardines et 

autant de maquereaux, sans compter les six saucissons, c’est 

vraiment de la cuisine de vieux garçon. Je te trouverai un car-

ton pour tout ranger. Je te préviens que je n’aurai pas tout. Je 

te mettrai aussi deux filets d’oranges, j’en ai en rab et ça ne te 

fera pas de mal.  

Il approuva : 

- Tu as raison, je n’ai pas pensé aux fruits. J’ai bien mis dix 

paquets de tabac et trois litres de Pont ? 

Suzanne haussa les épaules. 

- Oui ! C’est sûr que tu ne voulais pas les oublier. C’est une 

épouse qu’il faudrait ajouter à ta liste. Un beau gars comme 

toi, courageux, gentil, elle serait heureuse. 

Le visage de Jacques se ferma puis il se força à rire. 

- Je t’en prie, je connais tes litanies par cœur. Je te répète 

encore une fois qu’aucune femme ne voudrait vivre aux 

Hautes Combes. Ce n’est pas la peine de remettre ça sur le 

tapis. Pour le pain, tu as du congelé ? 

- A cette heure, il y a longtemps que je n’ai plus de frais. Je 

le sortirai au dernier moment. 

Marcel s’indigna et bourra Jacques du coude : 
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- Bravo ! Tu es content ? Je viens de me faire piquer le Pe-

tit. Tu es un salaud. 

L’homme des Hautes Combes avala d’un trait son verre de 

Pont et se fendit d’un large sourire. 

- Tu sais très bien que tes copains, en ne voyant aucun atout 

sous le chien, auraient lancé la chasse. C’est une règle élémen-

taire. Je suis bon prince : pour te dédommager de ton manque 

de chance, je t’apporterai quatre douzaines de grenouilles. 

Non ! Plutôt six car je m’inviterai à ta table. Ça te va ? 

- Evidemment ! La Georgette sera contente. Tu seras tou-

jours le bienvenu chez nous même les mains vides. 

L’homme à la face ridée s’esclaffa : 

- C’est mieux, tout même, avec six douzaines de gre-

nouilles. 

Marcel protesta en riant : 

- C’est sûr ! Mais le petit-fils du Delphin Chambellan a 

table ouverte partout. C’était le conscrit de mon père. Quand je 

pense à la ferme des Hautes Combes dans les belles années, ça 

me fait mal au cœur. C’était la dernière étape avant de franchir 

la frontière. On s’arrêtait toujours pour se renseigner et pour 

boire un coup de vin chaud en se réchauffant devant la chemi-

née. C’est vieux ce temps-là. Je n’avais pas encore fait mon 

service militaire. C’est dire !   

Jacques rectifia : 

- Ce n’est pas si vieux. J’ai connu les dernières années. 

Marcel sursauta : 

- Tu n’étais pas né ! 

- Tu oublies que j’avais neuf ans en 1981 quand Mitterrand 

a été élu. J’ai des souvenirs précis. J’en ai admiré des belles 

berlines immatriculées 75 dans la cour de la ferme. Ça pani-

quait dur ! Les bourgeois venaient planquer leur argent en 
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Suisse. Les douaniers et la police des frontières n’étaient pas 

trop regardants sur les voitures avec des plaques du Jura ou du 

Doubs mais toutes les autres avaient droit à une fouille com-

plète.  

Suzanne, un cervelas rouge carmin à la main, approuva : 

- Jamais on n’a vu autant de touristes fortunés. Dans les 

villes frontalières, on croisait plus de Ferrari qu’à Saint-

Tropez. Toutes les chambres d’hôtel étaient réservées. En 83 

et 84 c’était bon aussi ! Ils repassaient leurs sous en France 

parce qu’ils n’avaient plus de billes pour jouer à la bourse. Ça 

payait bien, autant à l’aller qu’au retour.  

Elle brandit un flacon en plastique d’un air suspicieux. 

- Tu as pensé à du liquide à vaisselle ?  

- Il m’en reste mais tu peux l’ajouter. Ce n’est pas le genre 

de denrée qui se périme. 

- Ton tabac ! Tu vas le rouler dans un journal ? 

- Exact ! Mets-moi cinq paquets de feuilles !   

- Le briquet ? Tu veux un gros ou un… 

Suzanne regarda la devanture, un homme lisait l’affiche 

placardée contre la vitre. Elle ne le connaissait pas. Il n’était 

pas du village. En costume sombre, il était inquiétant comme 

tous les gens qui portent ce genre de vêtement. Il tenait une 

serviette noire. C’était un inspecteur de quelque chose. Il se 

croyait habillé en civil mais il trahissait ses fonctions comme 

s’il portait un képi et des galons. Elle s’empara prestement de 

la bouteille de gentiane qu’elle cacha dans la poubelle. La 

bonbonne d’eau de vie de prunelle ! Ce type avait vraiment 

une gueule de rat de cave ! Trop tard ! Il poussa la porte, elle 

essuya un verre d’un air absent, il s’approcha du comptoir en 

souriant. 

- Bonjour Suzanne ! Tu ne me reconnais pas ? 
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Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes et jura : 

- Bon Dieu ! Tu m’as foutu la trouille. Comment que tu es 

gaupé
2
 ! Voilà que le Michel Faivre s’est déguisé en croque-

mort. Tu tombes bien, Chambellan est là. 

A l’évocation de son nom, Jacques se retourna pour voir 

Suzanne embrasser un type en habits du dimanche. Il attendit 

qu’il se redresse et se leva brusquement en éclatant de rire. 

- Faivre ! Qu’est-ce-que tu fous là ? Tu t’es perdu ?  

Les deux hommes se serrèrent longuement la main. Leurs 

yeux brillaient de cette émotion que l’on ressent en rencon-

trant, après une longue séparation, un ami de toujours.   

- Non ! J’avais rendez-vous chez le notaire de Champa-

gnole. Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureux. J’ai 

enfin pu acheter toutes les parts de la ferme de mon père qui 

était en indivision depuis cinquante ans. Deux successions, une 

tante et son chat, dix cousins-cousines, un frère et une sœur 

sans compter les pièces rapportées, en résumé : le bordel ! 

Tout est enfin bouclé et je suis le maître des lieux. 

Jacques le taquina : 

- Tu as réussi à faire signer la Margot ? 

- Sans aucun problème ! À l’entendre, la ferme qui avait eu 

l’honneur de la voir naître, était un monument historique et 

devait revenir à un Faivre. N’en parlons plus ! En traversant le 

village, j’ai vu ton antique Land et je me suis arrêté pour 

t’annoncer la bonne nouvelle. Je tenais absolument à ce que tu 

en sois le premier informé et je m’apprêtais à tenter 

l’ascension vers les Hautes Combes. Avec cinq kilomètres de 

piste forestière défoncée et d’ornières larges comme des bai-

gnoires, je craignais pour mon carter et mes bas de caisse, inu-

                                                 
2 Localement : mal habillé 
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tile de te dire que je suis doublement heureux de te rencontrer 

au café. 

Jacques relativisa : 

- C’est le problème des voitures modernes. Avec mon anti-

quité, comme tu dis, je ne risque rien, il est bien rare que je 

frotte. L’intérêt de mon chemin est qu’il filtre les visites. Seuls 

les vrais amis osent l’emprunter. Viens voir les joueurs de ta-

rot ! Je ne suis pas sûr qu’ils te reconnaissent.  

Joignant le geste à la parole, il posa la main sur l’épaule de 

son copain et l’incita à s’approcher de la table où se chamail-

laient les quatre hommes. Marcel, rouge de colère, était le plus 

virulent et pointait du doigt le gros René. 

- Je suis sûr que c’est toi qui bétonnes. Montre un peu ton 

jeu !  

L’accusé obtempéra de mauvaise grâce en se justifiant 

- J’ai bien deux bouts imprenables mais… 

Jacques frappa du plat de la main la toile cirée. 

- Vous avez fini de vous engueuler ? Regardez qui arrive ! 

Les quatre faces rubicondes et déridées par la surprise ob-

servèrent l’inconnu pendant quelques secondes. C’est Marcel 

qui réagit le premier en se levant : 

- Tu es un Faivre mais lequel ? Je ne sais pas ! Peut-être le 

fils du Bernard ? Tu lui ressembles assez. 

René, heureux d’avoir échappé à la vindicte populaire, pré-

cisa : 

- Ma foi, oui ! C’est Michel, le toubib de Lyon. Il était à 

l’enterrement de la Germaine. J’avais même discuté avec lui 

quand on a arrosé ça à la salle des fêtes.  

Jacques abandonna son ami aux mains calleuses qui se ten-

daient vers lui, aux coups de poing dans les côtes, tapes dans le 

dos, bourrades qui le déséquilibraient et autres marques 
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d’affection viriles accompagnées d’éclats de rire. L’homme 

des Hautes Combes se tourna vers Suzanne. 

- Sers-nous une tournée de Pont ! Il faut fêter ça.   

- C’est moi qui offre la première. Je vais remettre tes pains 

au congel car tu n’es pas prêt de partir. Je suis contente de re-

voir ton vieux copain. Finalement, je vais amener la bouteille, 

ça m’évitera de faire des allers et retours. Il faut que 

j’économise mes vielles jambes. Le briquet, tu en veux un 

grand ou un petit ? 

Michel, qui avait réussi à échapper à la tourmente et aux 

multiples questions, demanda : 

- Avant d’entrer, j’ai lu l’affiche collée contre la devanture. 

Un loup a été signalé dans le secteur ? 

Marcel s’indigna : 

- Une saloperie protégée qui a déjà bouffé quarante moutons 

dans le canton. C’est pour ça qu’ils font une réunion ce soir 

pour nous apprendre à vivre avec ce fléau. Je te jure qu’on 

marche sur la tête.  

Michel s’adressa à Jacques : 

- Tu n’es pas inquiet avec tes moutons ? 

- Non ! 

- Tu ne penses pas que tu risques d’être confronté aux 

mêmes problèmes ? 

- Chaque problème a sa solution comme chaque serrure a sa 

clé. Parlons d’autre chose ! Tu es là pour longtemps ? 

- Trois jours seulement ! Ma femme arrive demain avec un 

architecte pour dresser l’état des lieux et envisager les travaux 

les plus urgents. Rassure-toi ! Je prendrai quelques heures pour 

pêcher. Tu es partant ? 

- Bien sûr ! Nous retrouverons notre vieille complicité. 

Michel s’adressa à Suzanne qui remplissait les verres. 
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- Tu me feras penser à prendre ma carte de pêche ! 

L’épicière grommela : 

- Ce n’est plus moi qui m’occupe de ça. Faudra aller voir le 

maire, c’est lui le président de la société de pêche.  

- Armand Pernin ? 

- Ma foi, non ! Il est mort. Il n’était plus maire depuis 2008. 

C’est ça qui l’a tué. 

Jacques tempéra : 

- Il avait tout de même quatre-vingt-cinq ans. 

Suzanne haussa les épaules. 

- C’était mon conscrit. Dis tout de suite que j’ai l’âge de 

faire une morte ! Son père avait été gazé pendant la grande 

guerre et ça ne l’a pas empêché d’être centenaire. Les Pernin, 

il faut les tuer pour qu’ils disparaissent… et encore !  

Michel se mordit les lèvres pour ne pas sourire en voyant 

les joueurs de tarot acquiescer par des tristes hochements de 

tête. Il ne pensait pas aborder un sujet aussi brûlant. 

Jacques s’empressa de changer de conversation. 

- Si tu veux aller à la truite dans le ruisseau, tu n’as pas be-

soin de carte. Je l’ai retiré de la société de pêche. C’est chez 

moi et tu es mon invité. 

- Tu veux dire que tu ne loues plus ton lot ? 

- Exact ! Le bail est rompu depuis le premier janvier. C’est 

une sale histoire. 

Jacques savoura son Pont en souriant, un drôle de sourire, 

énigmatique qui entraîna des gloussements parmi les joueurs 

de tarot et qui intrigua Michel. Un long silence suivit, beau-

coup trop long pour Suzanne.  

- Raconte-lui donc ! Tu n’as rien à cacher. 

- C’est vrai ! Tout a commencé au mois de novembre. 

Quatre gardes de la fédération de pêche sont venus aux Hautes 
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Combes pour me demander l’autorisation de passer avec des 

voitures sur les pâtures de la source. Je leur ai demandé pour-

quoi et ils m’ont annoncé qu’ils apportaient du matériel pour 

une pêche électrique prévue le lendemain. J’en baillais aux 

corneilles. Personne ne m’en avait informé. Ils m’ont alors 

expliqué que cela ne concernait que la société de pêche locale. 

Ils avaient l’accord du président pour procéder à une reprise 

pour empoissonner un ruisseau, vers Pontarlier, qui avait été 

pollué. J’ai commencé à leur poser des questions sur les lieux 

de l’opération et le nombre de truites qu’ils voulaient prélever. 

Je voyais bien que mes questions les agaçaient jusqu’à ce que 

le plus galonné me réponde sèchement que cette intervention 

ne concernait pas directement le propriétaire mais le locataire 

et qu’ils s’étaient déplacés non pour m’avertir mais pour pou-

voir agir plus efficacement.  

Jacques avala une gorgée de Pont en affichant un rictus 

douloureux. Il soupira : 

- C’est à ce moment que tout a dégénéré. J’ai téléphoné au 

maire ou au président de la société de pêche, je n’en sais rien, 

vu que c’est le même, et il m’a expliqué que la fédération lui 

avait promis une subvention et d’autres conneries pour vider le 

ruisseau de ses truites. J’ai hurlé d’indignation pendant que le 

galonné ricanait. Une honte ! Je n’ai rien pu faire sinon leur 

refuser l’accès des pâtures de la source, une babiole ! Ils pou-

vaient passer par les communaux. Les salauds ! Je les ai foutus 

à la porte. Tu penses bien qu’ils s’en moquaient. J’ai fouillé 

partout pour trouver ce satané bail que mon grand-père avait 

signé. J’ai fini par le trouver. Il était échu au 31 décembre, 

quelques semaines après. Un franc ! Un franc symbolique pour 

la location annuelle ! Il n’était pas cupide le Delphin ! Pour un 
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franc, j’allais voir partir toutes les truites génitrices du ruisseau 

des Chambellan ! 

Suzanne lui posa affectueusement la main sur le bras. 

- Allez, n’y pense plus, tu te fais du mal ! Bois un coup ! 

Jacques obéit et claqua de la langue.  

- Tu as raison, c’est du passé. J’ai eu tout de même la 

trouille. Je n’en ai rien dormi de la nuit. 

La dernière phrase provoqua un fou rire qui partit des 

joueurs de tarot et qui entraîna dans son sillage Suzanne puis 

Jacques. Marcel en pleurait. René se frappait les cuisses. Dédé, 

habituellement taciturne, hoquetait en s’appuyant sur Roger 

qui s’étouffait. Michel ne comprenait pas et regardait dans tous 

les sens. Marcel s’essuya les yeux puis se moucha : 

- C’est sûr que tu n’as pas dû dormir beaucoup ! 

La même phrase provoqua les mêmes effets d’hilarité mais 

de plus courte durée. Suzanne en profita pour resservir ses 

clients. Michel s’étonna : 

- Si j’ai bien compris, il ne reste plus de truites dans le ruis-

seau ? 

Jacques le rassura : 

- Il y en a toujours autant. Suzanne t’en montrera une belle 

dans son frigo.  

- Mais alors la pêche électrique ? 

- Les gardes n’ont pas eu de chance. Ils se sont fait piquer le 

groupe électrogène pendant la nuit.  

C’est Michel qui éclata de rire le premier. Il reconnaissait 

son ami d’enfance, cet homme né libre sur ses terres et qui le 

restera toujours. Ce paysan fier, issu de générations enracinées 

dans cette contrée au climat rude, aux immenses forêts et au 

relief tourmenté qui les protégeaient des envahisseurs mieux 

que des forteresses. Jacques était le digne descendant de Del-
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phin Chambellan qui proclamait haut et fort que, si la mon-

tagne peut être conquise, elle ne peut être soumise. Delphin, 

l’irréductible, l’admirateur de Lacuzon, le héros de 

l’indépendance franc-comtoise qui résista à Louis XIV pen-

dant trente-neuf ans en s’écriant avant chaque bataille « Chair, 

qu'as-tu peur ? Ne faut-il pas que tu pourrisses ? » 

Jacques se retourna pour regarder l’horloge. 

- Déjà six heures ! Il faut que je parte soigner mes bêtes. 

Il se leva à regret et serra la main de son ami. 

- On se voit quand ? 

- Demain matin, ma femme arrivera avec l’architecte. Je 

pense que l’inspection durera une bonne partie de la journée. 

Je te téléphonerai dès que je serai libre. 

- D’accord ! En attendant ton appel, je viderai le fumier de 

la bergerie. J’en aurai pour la journée et ainsi je serai libre 

après-demain. Tu couches où ? 

- Dans ma ferme ! J’attends ce jour depuis tant d’années. Je 

ne voudrais pas déserter dès le premier soir. Ce sera un peu 

spartiate car j’ai fait couper l’électricité à ma dernière visite. 

J’ai pris peur en voyant le coffret d’alimentation. Un vrai plat 

de nouilles avec des fils qui partaient dans tous les sens, à moi-

tié grignotés par les souris. Je n’insisterai pas sur les fusibles 

en porcelaine et autres petits détails qui risquent de provoquer 

un incendie. Je vais contacter un électricien de toute urgence. 

Je passerai ma première veillée aux chandelles comme des 

générations de Faivre l’ont fait avant moi. Ce sera sympa, 

non ? 

Suzanne, pleine de bon sens, conclut : 

- N’empêche que l’électricité c’est bien pratique. Je ne vou-

drais pas revenir en arrière. 
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Jacques salua les joueurs de tarot puis posa la main sur 

l’épaule de son ami. 

- En attendant, si tu veux un groupe électrogène, je peux 

t’en prêter un beau, tout neuf qui n’a presque jamais servi. 

Il se dirigea avec le comptoir dans un joyeux brouhaha. Su-

zanne lui emboîta le pas en trottinant. 

- Ton briquet, tu en veux un grand ou un petit ? 

Une Clio blanche se gara devant la devanture. Séverine, la 

coiffeuse, poussa la porte en affichant une mimique fausse-

ment sévère. 

- L’homme des bois est descendu de sa montagne ! Quand 

est-ce que je lui coupe les cheveux et la barbe ? Il attend que je 

lui envoie un devis ?  

Sans attendre de réponse, elle disparut dans la pénombre. 

On entendit son rire cristallin si communicatif puis un claque-

ment de portière. Suzanne l’approuva : 

- Ce n’est pas pour dire mais elle a raison. Tu n’es guère 

présentable.  

- C’est vrai ! J’attendais le printemps pour me débarrasser 

de mon poil d’hiver. On y est presque. 

Il tendit son portefeuille. 

- Tiens, paye-toi ! 

- Le briquet, un grand ou un petit ?   

- Un grand ! Avec le bordel que j’ai dans mes poches, je le 

retrouverai plus facilement. 

- J’y pense ! C’est une épouse comme la Séverine qu’il te 

faudrait. Elle est mignonne, toujours gaie, travailleuse… 

- Je te répète qu’aucune femme n’accepterait de vivre aux 

Hautes Combes. 

- Sauf si elle est amoureuse.  

- Tout le problème est là ! 
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- C’est faux ! Tu sais très bien qu’un bel homme comme toi 

n’a pas de difficulté pour recruter. Tu penses encore à Maryse. 

Voilà tout ! 

Jacques empoigna les deux cartons et se dirigea vers la 

porte qu’il ouvrit en appuyant son coude sur la poignée. 

- Bonsoir Suzanne !       

 

Le Land Rover toussota puis ronronna après quelques as-

sauts du démarreur. Les joueurs de cartes s’esclaffaient et par-

laient tous en même temps. Michel riait. L’épicière s’étonna. 

- Vous en faites du chambard ! Qu’est-ce que vous racon-

tez de beau ? 

Marcel se racla la gorge pour mieux répondre : 

- Faivre voulait connaître la suite du vol du groupe électro-

gène. 

Suzanne coupa court à la conversation : 

- Ce n’était pas du vol. Quelqu’un l’a caché pour ne pas que 

les gardes pillent le ruisseau. La suite ? Il n’y a pas eu de suite 

vu que personne n’a su qui protégeait les truites. Parlez donc 

d’autres choses ! 

Elle servit une tournée de Pont et reposa brutalement la 

bouteille. 

- On ne m’enlèvera pas de l’idée que tout ça, c’est de la 

faute du maire. S’il n’avait pas donné son autorisation pour 

électrocuter les truites, les gendarmes ignoreraient encore où 

se trouve la commune de Failles-en-Montagne. On était à la 

une des Dépêches, pourquoi pas au journal télévisé ? Lombar-

det est un cumulard. Un maire ne devrait pas avoir le droit 

d’être président de la société de pêche du même village. 

Marcel gloussa : 
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- Delphin Chambellan était bien président de la société de 

chasse et maire. 

- Et alors ? C’était Delphin, un homme droit. Jamais il n’a 

porté plainte contre quiconque. Il réglait ses comptes tout seul. 

Les flics au village n’ont pas réussi à retrouver le groupe élec-

trogène mais ils ont coincé Eugène, sur le pas de ma porte, 

avec un gramme dans chaque bras. Il n’y était pour rien, le 

pauvre !  

- Ça c’est vrai ! De toute manière, Lombardet est cuit. En 

2014, ce n’est pas la peine qu’il se représente.  

Michel s’étonna : 

- Mais pourquoi a-t-il été élu ? 

René avait son idée : 

- Parce qu’il n’y a plus de grande famille. Dans le temps si 

tu avais les voix des Chambellan, des Rognon, des Vuillemin, 

des Faivre ou du curé, tu étais élu. Tout se décidait au café et 

au presbytère. Avec les jeunes qui sont partis ou qui ne se re-

produisent plus beaucoup, les touristes qui ont acheté les 

vieilles fermes et les habitants du lotissement que personne ne 

connaît, c’est le bordel et, avec un coup de pot, un incapable 

peut être élu. 

Suzanne surenchérit :  

- Et même un traître qui ne fait pas vivre la commune en al-

lant faire ses courses au supermarché plutôt qu’à l’épicerie du 

village. Vous croyez que c’est normal qu’il arrose son élection 

à la salle des fêtes ? Mon bistrot, il sert à quoi ? Qu’il aille au 

Fouquet’s, tant qu’à faire !  

Elle s’emporta brutalement. La colère empourpra son vi-

sage. 

- Souvenez-vous au cimetière ! Heureusement que Nani 

était là quand la Jeannine a construit son caveau pour rattrou-
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per tous les membres de sa famille, sinon Lombardet autorisait 

de déterrer la Lucette Gros du Meix pour la mettre dans le ca-

veau des Maillard. L’imbécile ne savait pas qu’il y avait deux 

Lucette Gros et que la bonne était celle qui était morte en 

1976.  

Suzanne réprima un sourire. 

- J’imagine la tête de la Denise, à la Toussaint en voyant la 

fosse vide, surtout que les familles ne s’entendaient pas. La 

Lucette du Meix, si prude, avec ce vieux cochon de Maillard ! 

On aura tout vu.  

Michel ne put s’empêcher de rire. Il s’empressa de re-

prendre son sérieux. 

- Lombardet, ce nom ne me dit rien. Il habitait au village du 

temps de ma jeunesse ? 

- Non ! Il a acheté la maison du Joseph Vuillemin pour y 

passer sa retraite. Il était de Besançon. Personne n’a su, au 

juste, quelle était sa profession. C’est un beau parleur, c’est 

tout. 

- Le père Vuillemin est décédé ? 

- Ça fait au moins six ans. La veille, encore, il est venu 

boire sa gentiane. On a blagué et parlé de la pluie et du beau 

temps. Le lendemain, il s’est réveillé mort, discrètement sans 

embêter personne comme à son habitude. Il en a surpris plus 

d’un. 

Marcel approuva : 

- C’est sûr ! C’était vraiment un brave type. Tu te souviens 

quand il nous parlait de son fusil ? 

Michel fronça les sourcils en fouillant dans sa mémoire. Le 

père Vuillemin, un homme effacé, une frêle silhouette coiffée 

d’un béret. Un chasseur… Oui ! Il habitait en face de la fro-

magerie. 
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Marcel insista : 

- Tu te souviens quand il nous vantait son fusil ? 

- Non ! Pas vraiment… Peut-être… 

- Selon lui, c’était la meilleure arme. C’était un Robust de la 

Manufacture de Saint-Etienne mais il disait toujours la « Ma-

nucure » de Saint-Etienne. Le pauvre Joseph, une manucure, 

avec les ongles cornés et les mains calleuses qu’il avait, il n’a 

pas dû en voir souvent !  

Seule Suzanne ne riait pas. 

- Il ne faut pas se moquer des morts, des fois qu’ils écoutent 

aux portes. 

René regarda l’horloge et replia son jeu. 

- Il faut que j’y aille si je ne veux pas être en retard à la réu-

nion sur le loup. À mon avis, on va avoir du spectacle. Tous 

les paysans seront là. Ça va chauffer. 

 

*** 

 

Le Land-Rover s’engagea lentement dans la pâture de la 

source. Les phares éclairèrent la lisière de sapins mais Jacques 

ne vit luire aucun œil. Il tourna lentement sur la droite. Les 

faisceaux lumineux balayèrent l’orée du bois puis la grande 

haie. Il vira sur la gauche en décrivant un cercle et jura. La 

bruine se déposait sur le pare-brise et irisait le paysage blafard. 

Il actionna les essuie-glaces. Deux petits points scintillants 

émergèrent d’un bosquet puis s’éteignirent. Une martre ! Il 

jura encore. Une martre sur six hectares ! Pas un seul chevreuil 

ni même un chamois ou un sanglier en vadrouille ! C’était 

pourtant le bon moment et le temps idéal pour ce genre 

d’observation. L’herbe verdissait sous une pluie de mars qui 

annonçait le printemps. Une pluie à faire pousser les morilles 



 

 

 

2

1

et coasser les grenouilles. Il sortit du quatre-quatre. Une ombre 

passa au-dessus de lui. Une chouette ? Non ! C’était une bé-

casse. Le passage commençait. Il décida de rentrer à la ferme. 

Sa jument et ses moutons l’attendaient.  

 

 

*** 

 

Suzanne réfléchit encore avant de décrocher le téléphone 

sur le comptoir du bar. Si quelqu’un entrait ! Elle composa 

tout de même le numéro griffonné sur le calendrier des pom-

piers.  

- Allô ! C’est Suzanne Chopard. Juste pour vous dire que je 

peux couper la communication d’un moment à l’autre… Je 

suis seule pour l’instant… C’est bon pour demain. Jacques 

sera chez lui toute la journée. Il vide son fumier… Trois ?… 

Vous serez trois !... C’est vous qui voyez… Il ne se doute de 

rien… On peut dire que vous venez avec des renforts… Vous 

pensez arriver vers quelle heure ?… Neuf heures !… Vous 

croyez qu’il ne faut pas plus de six heures pour venir de Mar-

seille… Ça fait une trotte, tout de même !… Je vous attends… 

L’épicerie est en face de l’église… À demain ! 

Suzanne sourit. Trois ! Rien que ça ! Il en faudrait peut-être 

trois pour venir à bout d’une force de la nature comme 

Jacques. Pourquoi pas ?        
 


