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Elle s’était aspergée d’eau de toilette avant de monter dans 

la Clio. Elle s’installa sur le linge éponge qui l’isolait du siège 

et alluma les phares. Les deux éclairaient la cour. Le luxe !  

Elle démarra. Elle avait oublié de demander à Fabien où se 

trouvait la ferme de Philippe mais, en allant à Champagnole, 

elle avait aperçu des ballons multicolores accrochés aux pi-

quets de parc. Ils devaient certainement jalonner le chemin qui 

menait à la fête. Elle roula ainsi pendant au moins deux kilo-

mètres sans rencontrer âme qui vive. Elle eut un doute, s’arrêta 

pour téléphoner à Fabien, entrouvrit la portière pour s’éclairer 

à la lueur du plafonnier et entendit les flonflons d’un or-

chestre : elle était sur la bonne piste ! Elle traversa encore un 

bois de sapins, des lumières apparurent puis les phares éclairè-

rent un panneau « Valérie et Philippe vous souhaitent la bien-

venue à la ferme des canards » : c’était bien là ! Elle se gara 

entre deux voitures aussi boueuses que la sienne et se dirigea 

vers une monumentale porte de grange d’où filtraient des rires 

sur fond d’applaudissements retentissants. Elle entra et fut 

surprise de voir autant de monde. Une soixantaine de per-

sonnes, réparties en une dizaine de tables, avaient les yeux 

rivés sur une scène où se produisait un orchestre. Des spots et 

un chapelet d’ampoules multicolores, genre guirlande de Noël, 

attestaient de l’originalité des effets scéniques. Personne ne 

l’avait vue. Elle s’assit sur un banc devant une table inoccu-

pée. Une grande affiche punaisée sur une cloison de planche 

annonçait le menu : tranches de magret fourré au foie gras… 
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Cassoulet maison à la graisse de canard… fromage du pays… 

crème brûlée au foie gras ! Elle relut et n’eut plus de doute : 

c’était le dessert. Le groupe musical était hétéroclite mais 

jouait plutôt bien et même très bien : un ado à l’accordéon, un 

homme avec un catogan à la guitare. Un type rigolo avec un 

harmonica qu’il portait comme un appareil d’orthodontie, fai-

sait aussi office de batteur. Elle reconnut Philippe. Il chantait 

face à une femme à la voix envoûtante, comme les Espagnoles 

ou les Gitanes. Il ne portait plus son bonnet rose mais avait 

gardé sa salopette verte. Une serveuse l’aperçut et se dirigea 

vers elle en louvoyant entre les tables.  

- Vous êtes madame Mangin ? 

- Oui ! 

- Je suis Valérie. Je suis très heureuse de vous rencontrer. 

Vous viendrez à notre table pour le repas. Excusez-moi ! Il 

faut que je surveille mon four. A tout à l’heure ! 

L’orchestre entonna les premières notes de Milord d’Edith 

Piaf. Cécile survola la grange du regard. Il lui sembla recon-

naître Fabien de dos. Une femme, debout, lui avait tapoté 

l’épaule, il se retourna et se leva pour l’embrasser. C’était lui ! 

Avait-il une petite amie ? Elle sentit un courant d’air. Deux 

hommes étaient entrés. Ils s’installèrent à sa table. Elle les sa-

lua d’un sourire de politesse mais ils ne daignèrent pas lui ré-

pondre. L’un des deux portait une casquette noire à la visière 

vernie. Vêtu d’un gilet sans manche, il exhibait ses tatouages 

sur ses bras impressionnants de muscles. Son compère, plus 

jeune, cachait une certaine timidité en riant bêtement. Cécile 

était mal à l’aise et sentait d’instinct que les deux hommes la 

déshabillaient du regard. Le gros prit l’initiative :  

- Vous êtes d’ici ? 

- Oui et non ! Je viens d’arriver. 
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Il s’adressa au jeune sur un ton paternaliste : 

- Tu vois l’arpette, quand on a un nouvel arrivage, il faut en 

profiter. C’est une femme qui a de la classe. On ne l’aborde 

pas à la hussarde. Excusez-moi, madame ! Je suis obligé de lui 

faire la leçon car les jeunets de maintenant ne savent plus dra-

guer.  

Le novice se tordait de rire. Cécile regardait fixement la 

scène. La torture continua :   

- Suis mes conseils, l’arpette ! Il faut commencer par les 

compliments. Elle est belle et même très belle ! Elle est bien 

maquillée, bien fringuée. Elle sent bon. Elle ose pas me regar-

der mais elle m’écoute. C’est le principal. Elle est blonde. 

C’est excitant les blondes mais c’est salissant. A mon avis, 

c’est une femme-diesel, longue au démarrage, il faut titiller 

longtemps le bouton du préchauffage pour qu’elle ronronne.   

L’apprenti séducteur s’étouffait de rire. Cécile s’enfermait 

dans le mutisme des opprimés. Elle espérait que quelqu’un 

vienne lui porter secours. Valérie passait de table en table en 

portant des plateaux de vaisselle. Elle regarda enfin dans sa 

direction et s’approcha du rustre, contrariée. 

- Bonsoir Bernard. Je suis désolée de te dire que c’est une 

soirée privée et… 

- Et quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire privée ? J’ai jamais 

su ! Je parle argot, moi ! Je sais pas lire non plus. Quand je 

vois un panneau de propriété privée, faut qu’on me traduise. 

Valérie se fit conciliante : 

- Si tu veux, je t’apporte un verre de vin et tu retournes chez 

toi. Je t’en prie, ne gâche pas notre soirée en déclenchant une 

bagarre ! 

- Moi ! Tu rigoles ! J’ai jamais tapé. 
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Il leva un poing fermé qui portait une énorme chevalière à 

tête de mort. Il précisa en gloussant. 

- Je tape pas, j’estampille. Va toujours chercher à boire ! Un 

verre ? C’est pas assez avant de rependre la route. Amène plu-

tôt deux pichets !  

Valérie repartit à grandes enjambées vers la table de Fabien. 

Elle se pencha pour lui parler à l’oreille. Il se leva d’un bond. 

Son regard balaya la salle et se figea en apercevant Cécile. Il 

se précipita vers elle en poussant du bras les convives, debout 

dans les allées, qui ne s’écartaient pas assez vite. La grande 

gueule, elle aussi, l’avait vu. Elle s’était dressée de sa chaise et 

l’attendait. Les deux hommes, face à face, se toisaient du re-

gard. La pâleur de leur visage traduisait une haine tenace. Cé-

cile savait que le point de non-retour avait été atteint. Un 

geste, un mot, une petite étincelle allait provoquer un affron-

tement violent. L’orchestre ne jouait plus et le silence oppres-

sant renforçait la tension. Fabien serrait les mâchoires. Ses 

yeux fixaient l’adversaire de manière insoutenable. Il leva len-

tement le bras et désigna la porte de son poing crispé : 

- Dehors !  

- Pourquoi ? J’ai rien fait.  

- Sors ! 

Il jeta un rapide coup d’œil à Cécile sans relâcher sa vigi-

lance.  

- Madame Mangin ! Cet individu vous a-t-il manqué de res-

pect ? 

- Je te dis que j’ai rien fait. 

- Ce n’est pas à toi que j’ai posé cette question. Encore une 

fois, madame Mangin, ce type a-t-il eu un geste déplacé ? 

Cécile, clouée sur sa chaise, reprit ses esprits. 

- Non !  
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- Bernard ! Sais-tu qui est cette femme ?  

- Non ! Elle m’a dit qu’elle était nouvelle au pays. 

Fabien esquissa un sourire ironique. 

- Regarde-la ! Son visage ne te rappelle personne ? 

- Non ! 

- Madame Mangin est la fille de François Châtelain. Tu te 

souviens de François Châtelain ?  

- Ben oui ! 

- Je te préviens aussi que je suis toujours le gardien de la 

propriété. Maintenant que les présentations sont faites, tu as 

encore le temps de sortir la tête haute. Dans quelques se-

condes, il sera trop tard. 

La brute tira sur sa visière, enfonça sa casquette à ras les 

sourcils et tourna les talons. L’arpette le suivit servilement. Il 

se retournait à chaque pas en jetant des regards 

d’incompréhension.  

Cécile, brusquement soulagée, était rouge d’émotion. 

- Merci monsieur Mistre ! Je vous avoue que j’étais un peu 

inquiète de me trouver aux côtés de ce goujat.  

- Vous n’avez vraiment pas de chance. Il n’existe qu’un con 

sur dix-milles hectares et il a fallu que vous tombiez dessus. Il 

est connu pour être très grossier avec les femmes. 

- J’ai remarqué !  

- Que vous-a-t-il dit ? 

Cécile se retenait de rire. Fabien en fut surpris : 

- C’était si comique que ça ? 

- A posteriori, oui ! Il a commencé par me faire des com-

pliments puis après… Il a dérivé, ou plutôt déliré.   

- Et ça ne vous a pas choquée ? 
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- Je ne me sentais pas concernée. Disons qu’il a des expres-

sions très imagées. Changeons de sujet ! Ce monsieur connais-

sait mon père ?  

- Oui ! C’est un braco et… disons que nous avons eu des 

mots… C’est ça des mots. Pourquoi n’êtes-vous pas venue à 

ma table ? 

Cécile n’entendit pas la fin de la phrase car l’orchestre 

s’était réveillé et une trompette sonnait une charge de cavalerie 

assourdissante. 

- Excusez-moi ! Je n’ai pas compris. 

Fabien se pencha sur elle jusqu’à effleurer ses cheveux. Il 

cria :  

- Je vous demandais pourquoi vous n’êtes pas venue vers 

moi. 

- Je n’ai pas osé. Vous étiez avec vos amis. 

Il haussa les épaules et sourit avec indulgence.  

- Suivez-moi ! 

Il prit une chaise qu’il leva à bout de bras pour passer entre 

les rangs des invités. Certains l’applaudissaient ou lui faisaient 

des gestes amicaux. Il arriva devant sa table. Il se retourna 

pour l’attendre et frappa dans ses mains. 

- Je vous présente madame Mangin, la fille de François 

Châtelain. Je vous demande de vous serrer pour lui faire une 

petite place. 

Personne ne bougea. Les convives consternés regardaient 

Cécile. Fabien insista : 

- Cécile Mangin ! La fille de François ! Ma nouvelle pa-

tronne ! Quand vous serez remis de vos émotions, elle pourra 

peut-être s’asseoir. 

La succession d’informations ne provoqua aucune réaction, 

mis à part quelques froncements de sourcils et quelques 
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bouches un peu plus béantes. Fabien et Cécile éclatèrent de 

rire mais l’élan d’hilarité n’eut aucun effet majeur. Une dame 

rondelette prit enfin l’initiative : 

- Tu veux dire que François avait une fille ? 

- Bravo Lulu ! On avance à grands pas. Je ne désespère pas. 

Dans quelques minutes quelqu’un daignera lever les fesses de 

sa chaise. 

La prédiction s’accomplit aussitôt. Les convives se dressè-

rent tous à la fois et Cécile fut submergée de mains tendues. 

Lulu, les larmes aux yeux, se précipita vers elle en la serrant 

entre ses bras potelés. 

- Comme je suis heureuse ! Comme vous lui ressemblez ! 

Excusez-moi, je suis toute chamboulée ! La fille de François !  

Fabien présenta un à un tous les voisins de table en com-

mentant les liens qui les unissaient avec son ancien patron, 

mais il ne s’attarda pas en désignant un homme jovial : 

- Voilà Pierrot, l’employé communal, vous le connaissez 

déjà. 

Cécile approuva d’un hochement de tête et lui tendit la main 

en affichant un sourire complice. Valérie posa sur la table, de-

vant Lulu, un plateau de vaisselle et regarda Fabien : 

- Merci d’avoir viré cet imbécile de Bernard. Je craignais 

qu’il sème la pagaille. 

- J’étais heureux de le revoir et de lui river son clou. Oui ! 

Ça m’a fait plaisir de lui présenter la fille de François, lui qui 

brait dans tous les bistrots que la propriété sera vendue et que 

je serai licencié. Cette petite rencontre m’a mis de bonne hu-

meur ! N’en parlons plus ! J’ai un petit creux et j’ai hâte de 

déguster ton délicieux magret fourré au foie gras accompagné 

d’un verre de savagnin. 
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Il se frotta énergiquement les mains, regarda autour de lui et 

se pencha vers Cécile en chuchotant : 

- Vous constaterez, madame Mangin, que votre présence ici 

ne laisse personne indifférent.  

Cécile jeta un coup d’œil furtif aux tables environnantes et 

sourit en remarquant que les conversations avaient cessé et que 

les invités, le cou étiré à la recherche d’un créneau visuel, la 

dévisageaient.   

- En effet, les nouvelles vont vite. J’ai l’impression de cap-

ter toutes les attentions. 

- Et ce n’est qu’un début ! 

Un coup de cymbale la fit sursauter. Valérie, debout sur la 

scène, prit la parole : 

- Chers amis ! Nous avons le plaisir d’accueillir ce soir une 

nouvelle voisine : madame Mangin qui est la... enfin la… pro-

priétaire… C’est ça ! La propriétaire du prieuré. 

Elle bredouilla encore quelques mots. Cécile se leva en riant 

: 

- Si vous n’osez pas dire que je suis la fille de François Châ-

telain, je peux le faire à votre place. 

Un brouhaha suivit. Les convives, stupéfaits, se poussaient 

du coude, commentaient et s’interpellaient de table en table 

dans une joyeuse cacophonie qui amusait Fabien : 

- Bravo ! C’est le scoop de l’année ! A vous seule, vous 

alimenterez les conversations pendant plus de six mois. 

Chaque médaille ayant son revers, il faudra assumer votre cé-

lébrité. 

- C’est-à-dire ? 

- Attendez encore quelques minutes et vous verrez !  
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Un petit homme courbé aux sourcils broussailleux se glissa 

derrière Cécile et lui tapota l’épaule. Elle se retourna. Le vieil-

lard ne disait rien mais ses lèvres palpitaient. Fabien se leva. 

- Asseyez-vous, Baptiste !  

Il ne réagit pas mais s’appuya sur le dossier de la chaise. 

Ses yeux brillèrent puis des larmes coulèrent sur sa peau ridée. 

Il hocha la tête plusieurs fois et renifla. Il fit un effort pour 

parler mais l’émotion le rendait muet. Il serra le bras de Cécile 

dans sa main noueuse en tremblant. Fabien, bouleversé, répé-

ta : 

- Installez-vous ! Prenez ma place ! Vous serez mieux pour 

discuter avec la fille de François. 

L’homme, toujours silencieux, tituba et se laissa tomber 

lourdement sur la chaise. Il prit sa tête entre ses mains et des 

spasmes secouèrent ses épaules. Fabien s’affola : 

- Vous allez bien, Baptiste ? Voulez-vous que j’appelle le 

médecin ? 

Le vieillard rejeta la question d’un geste de la main et leva 

la tête pour contempler encore Cécile. Il lui parla enfin : 

- Ça m’a foutu un coup mais ça va mieux. Tu es bien la fille 

de François ! Tu lui ressembles tellement que tous mes souve-

nirs de jeunesse sont remontés à la surface. Et ta mère ? Qu’est 

devenue Geneviève ? Elle est encore de ce monde ? 

Elle lui posa affectueusement la main sur l’épaule. 

- Elle va bien, monsieur Baptiste ! Vous l’avez connue ? 

- Bien sûr ! Elle était belle comme le jour. Moi aussi, j’en 

étais amoureux mais c’était peine perdue, elle n’avait d’yeux 

que pour son François. Qui aurait dit qu’un jour je verrais sa 

fille ? Les pauvres ! Quel gâchis ! Enfin, c’est la vie. 

- Pourquoi parlez-vous de gâchis ? 
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- Parce qu’ils avaient tout pour être heureux mais tout les 

séparait. Ils l’ont su trop tard. Tu comprends ? 

- Pas du tout !  

Valérie déposa le plateau d’entrée sur la table. Baptiste se 

leva péniblement. 

- Je vais retourner à ma place. Je t’embête avec toutes mes 

histoires. Du passé, c’est du passé ! 

- S’il vous plaît, restez à côté de moi ! J’aimerais tant vous 

écouter et découvrir ma propre histoire. Préférez-vous que 

j’aille à votre table ?  

- Non ! Personne ne m’attend. 

Cécile lui prit la main et lui décocha son plus beau sourire 

en murmurant : 

- Alors asseyez-vous et dites-moi tout ! Je veux tout savoir. 

C’est important pour moi. 

Baptiste s’étonna : 

- Geneviève ne t’a pas dit ? 

- Ma mère ne m’a rien dit et ne me dira rien. Elle a gommé 

mon père de sa vie. Faites-le pour lui et pour moi aussi ! 

- Oui, mais si elle ne veut pas, elle a ses raisons. Ça 

m’embête. Quand elle viendra te voir, si elle apprend que… 

- Elle ne viendra pas. Personne de la famille ne me rendra 

visite. Les amarres sont coupées. Je vous en prie, parlez sans 

retenue ! Comment se sont-ils rencontrés ? 

- Chez les Marquiset ! C’était une famille de Lyonnais qui 

passait leurs vacances à Vallon. Je crois qu’ils étaient parents 

ou, au moins, alliés avec les Bourdin. Le père Châtelain entre-

tenait leur ferme et François se faisait un peu d’argent de 

poche en tondant le gazon et en taillant les haies. Un soir, il est 

venu avec elle chez la Cécile et il nous l’a présentée. 

- Chez Cécile ? 
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- Oui ! C’était le café du village. 

Elle rit. Baptiste s’étonna : 

- Elle vous a raconté ? 

- Non ! Je m’appelle Cécile. Ce ne doit pas être une coïnci-

dence. Excusez-moi de vous avoir interrompu !  

- Geneviève est arrivée avec François au volant d’une DS. 

On en tombait des nues. Une DS ! Une noire, comme le pré-

fet ! Une chère ! Il n’y en avait pas beaucoup des voitures de 

riche. Ici, un jeune qui avait une deux-chevaux faisait envie, 

alors une DS ! On n’en revenait pas.  

Baptiste se servit une tranche de magret. Il sortit son cou-

teau de poche pour entreprendre un minutieux et savant dé-

coupage radial afin que chaque part comporte un morceau de 

foie gras. Il hochait la tête en répétant après chaque dissection 

« Une DS ! » Cécile ne tenait plus en place : 

- Et après ? 

- Ben ! Elle est descendue. Elle nous a fait la bise à tour de 

rôle. Je m’en souviens encore, c’est dire ! Elle était belle Ge-

neviève ! Ça nous changeait de l’ordinaire.  

Baptiste commença à mâcher la première portion de magret. 

Cécile espéra qu’un manque d’éducation le ferait parler la 

bouche pleine mais il savoura longuement, déglutit et claqua 

de la langue. 

- Oui ! C’était une belle fille. Elle venait tous les soirs chez 

la Cécile. Dans la cour, derrière le café, il y avait une tonnelle. 

Elle amenait un tourne-disque et on dansait. Elle nous appre-

nait le rock, le jerk, le sirtaki… Elle nous taquinait quand nous 

buvions trop de bière. Les filles étaient un peu jalouses mais 

elle était si gentille ! Oui ! C’était le bon temps ! Quand je 

pense à cette époque, ça me coupe l’appétit. Tu ne peux pas 
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comprendre. Tu verras quand tu ne vivras qu’avec tes souve-

nirs. 

Cécile s’empressa d’approuver. Baptiste reprit son mono-

logue en regardant fixement les poutres de la grange. Il parlait 

comme un médium : 

- Ce qu’il y a de con, c’est qu’on ne savait pas qu’on était 

heureux. On se quittait à minuit et le lendemain matin, il nous 

tardait d’être déjà le soir. On l’enviait, le François quand il la 

prenait dans ses bras pour l’embrasser. Un jour de début août, 

elle nous a annoncé son départ en nous promettant de revenir. 

Peu de temps après, ton père est parti la rejoindre et continuer 

ses études à Paris. Ça m’a foutu un coup, mais moins qu’à ses 

parents qui se trouvaient les pattes dans le vide. Leur fils 

unique partait. Il n’allait pas bien, le père Châtelain. Tous ses 

espoirs de retaper le prieuré foutaient le camp. J’ai fait 

l’ouverture avec lui. J’avais l’impression de faire une ferme-

ture. Une ouverture comme ça, je n’en souhaite à personne. 

Cécile ne comprit pas : 

- L’ouverture de quoi ? 

Baptiste la dévisagea avec compassion : 

- Ben de la chasse ! Tu sais tout de même que ton père 

chassait ? 

- Oui, bien sûr ! Excusez-moi de vous avoir interrompu !  

- J’y pense ! J’ai oublié de demander à Mistre des nouvelles 

des chiens. Où c’est qu’il est ? 

Le vieillard grimaça en tentant de se lever. Cécile se dépê-

cha de répondre. 

- Ils vont très bien. Rassurez-vous ! 

- Et Gentiane ?  

- Elle est en pleine forme. Ses chiots sont magnifiques. Pour 

en revenir à l’ouverture… 
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- Le père Châtelain a fait une gueule d’enterrement pendant 

toute la journée. Pourtant il y en avait du canard dans les ma-

rais. On en levait à qui mieux-mieux. J’étais sûr qu’il mettrait 

le fusil au clou. Tout s’est arrangé quelques jours après quand 

François est revenu avec ta mère. Il va les sevrer quand ? 

- Pardon ! 

- Les chiots de Gentiane ! Mistre va les séparer quand ? 

- Dans peu de temps ! Donc mon père est revenu… 

- Je te jure que c’était la fête ! C’est comme si les Châtelain 

retrouvait leur fils après trois ans de guerre. François ne pou-

vait plus supporter Paris alors c’est Geneviève qui l’a suivi. Ils 

ont loué la ferme des Marquiset et je les ai aidés à déménager. 

C’est sûr que ça ne se faisait pas trop, à l’époque, de 

s’accoupler sans se marier mais tu penses bien que les parents 

s’en foutaient quand ils voyaient leurs tourtereaux heureux 

comme des ivrognes dans un litre. Ton père a arrêté ses études 

et s’est fait embaucher chez un marchand de bois. Tu as déjà 

passé un hiver chez nous ? 

- Non ! Pourquoi ? 

- Parce que ta mère non plus. 

Baptiste s’emporta : 

- Un hiver de merde qu’on a eu cette année là. La neige mi-

octobre sur les arbres encore feuillés, c’est pas bon. Elle a fon-

du à la Toussaint mais il a plu pendant tout novembre. Quand 

la flotte a cessé, va-s-y donc la neige ! Un mètre en une se-

maine ! C’est beau la neige. Ça l’est moins quand tu habites à 

cinq kilomètres du village. On espérait une vague de froid 

pour remettre le temps d’aplomb. On l’a eu, le gel ! Moins 

vingt pendant quinze jours ! Plus d’eau chez les Marquiset ! 

Des stères de bois dans la cheminée pour mal chauffer une 

ferme de vacances, vide du foin qui l’isolait. Geneviève 
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s’étiolait comme une fleur dans la glace. Nous, trop contents 

de profiter de la trêve hivernale, nous ne remarquions pas sa 

tristesse. Skis aux pieds, nous piégions les renards et les 

martres pendant la journée et nous passions nos nuits à jouer 

au tarot. Quelques jours avant Noël, elle est partie passer les 

fêtes dans sa famille à Paris et… 

Le vieil homme regarda intensément Cécile puis baissa la 

tête. Il fit un effort pour articuler : 

- Elle n’est jamais revenue. Voilà, tu sais tout. Non ! 

J’ajouterai que, cette année-là, la neige s’est relevée fin fé-

vrier. On a eu un printemps magnifique. Les bécasses et les 

ramiers sont arrivés début mars et, de mémoire de vieux, on 

n’a jamais ramassé autant de morilles. Le pauvre François ! 

Enfin, c’est la vie ! 

Cécile posa tendrement sa main sur l’épaule de Baptiste : 

- A votre avis, savait-il que ma mère était enceinte ? 

- Tu crois qu’il ne la voyait pas s’arrondir ? Ses parents et 

moi étions dans la confidence. Il attendait la bonne année pour 

l’annoncer au village. Nous n’avons plus parlé de Geneviève 

sauf une seule fois, longtemps après. Nous pêchions le brochet 

et, sans savoir pourquoi, il a vidé son sac, d’un coup, comme 

s’il voulait tourner la page. Il m’a confié que ta mère avait ac-

couché d’une petite fille et venait de se marier. Il avait alors 

décidé d’épouser l’Angélique Viennet, la fille de son patron. 

Je n’ai jamais été aussi heureux. Il ne pouvait pas mieux choi-

sir ! Elle était belle l’Angélique, gentille, toujours souriante… 

avec des sous aussi, ça ne gâte rien ! Patiente ! Oui, elle était 

patiente ! Ça faisait deux ans qu’elle lui tournait autour sans 

regarder un autre gars. J’étais son témoin à l’église et à la mai-

rie… 
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Baptiste hocha la tête et passa sa main noueuse sur ses yeux 

comme pour effacer une vision douloureuse. 

- C’était un beau mariage. Tout le canton était là. Il jubilait, 

le Viennet. François était le mari idéal pour sa fille unique et 

pour son entreprise. Chez les Châtelain, c’était du pareil au 

même avec Angélique. Qui aurait crû qu’un an après, le beau-

père détesterait autant son gendre au point de vouloir le tuer ? 

- Le tuer ? 

- Oui ! C’est moi qui ai détourné son fusil quand il le mena-

çait. C’était pas du pipeau. Il était chargé de deux coups de 

chevrotines
1
. Après le drame, il avait disjoncté. Il faut lui par-

donner. 

- Justement, dans une chambre, j’ai découvert des vête-

ments de… 

Baptiste tendit la main à un géant à la carrure impression-

nante qui se dressait devant la table. 

- C’est Jacky, le plus gros producteur de lait du village. Un 

gars sérieux et pas avare au boulot. C’est moi qui te le dis. 

Le compliment avait touché le colosse qui rougit. 

- Je suis bien content de vous voir, madame Mangin. Avant 

toute chose, je vous présente mes condoléances. C’était 

quelqu’un, votre père ! On s’entendait bien. La preuve : je fai-

sais les foins pour ses chevaux et, en échange, il me laissait les 

regains. Chacun y trouvait son compte. 

Baptiste approuva en fin connaisseur : 

- C’est vrai que le regain échauffe les chevaux. Ils aiment 

bien mais ils peuvent faire des coliques.  

Le colosse hocha la tête : 

                                                 
1 Gros plombs utilisés autrefois pour le tir des sangliers. 
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- C’est ce que disait toujours François. Donc, si vous êtes 

d’accord pour continuer, il faudra que je passe la herse étaupi-

neuse dès que la terre sera ressuyée.  

Cécile chercha du regard Fabien, elle aurait souhaité son 

avis sur cet homme qu’elle ne connaissait pas et qui attendait 

une réponse. Elle s’efforça de prendre une décision.   

- Pourquoi pas ? Si c’est un accord avec mon père, je n’y 

vois pas d’inconvénient. 

Baptiste se montra aussi satisfait que le paysan : 

- Ça c’est bien ! Je suis bien content et Mistre le sera aussi. 

Ils sont copains comme cochons, ces deux là. Tiens, quand on 

parle du loup, il sort du bois ! 

Fabien frappa, dans le dos, la montagne de muscles en riant. 

- Salut la mauviette ! Je suis sûr que tu viens aux nouvelles 

au sujet de la domaniale. 

- Tu te trompes ! Je n’ai pas osé. Je voulais savoir comment 

ta patronne arrivait à te supporter. En tous cas tu n’as pas l’air 

inquiet. 

- Non ! Madame Mangin respecte les engagements de Fran-

çois.  

- Et pour la domaniale ?  

- Chaque chose en son temps. Madame Mangin est arrivée 

hier. Il serait bien de ne pas l’étouffer avec des problèmes se-

condaires. Elle aura assez à faire dans l’urgence. Regarde 

Jacques qui attend sagement son tour ! Lui aussi voudrait sa-

voir sur quel pied danser. 

Cécile vit s’approcher un jeune homme aux allures gauches. 

Il lui tendit timidement une main râpeuse. 

- Je suis content de vous rencontrer, madame Mangin. C’est 

par rapport à la coupe du bois de l’homme mort. La sève va 
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monter et il est grand temps de s’en occuper. Monsieur Châte-

lain m’avait pris comme bûcheron. 

Il s’adressait à Cécile mais lançait des regards furtifs à Fa-

bien qui intervint : 

- François avait marqué des foyards à abattre cet hiver. 

Après son décès, je ne savais pas si vous vouliez prendre la 

même décision. Dans le doute, j’ai préféré qu’il attende. Vous 

comprenez ? 

- Parfaitement ! Je n’ai pas les compétences de mon père. Je 

vous fais confiance. Il peut commencer dès qu’il le souhaite. 

Le bûcheron parut satisfait. 

- C’est bon ! J’attaque demain. Je voulais vous dire aussi 

qu’il me payait à douze euros le mètre-cube. On n’a pas fait de 

papier, on a simplement topé. Vous êtes d’accord ? 

Cécile hésita : 

- Je suis novice en la matière. Quels sont les prix pratiqués 

habituellement ?  

Baptiste dodelina de la tête : 

- C’est bien payé mais je ne suis pas surpris. François ne 

marchandait pas avec un bon bûcheron. Il avait raison. Ça ne 

sert à rien de gratter un euro pour avoir un travail de feignant. 

Cécile confirma : 

- En conclusion : aucun problème pour douze euros. Ça 

vous va ? 

Un coup de cymbale marqua la fin de la négociation. Phi-

lippe, sur l’estrade, présenta un homme bardé d’un appareil 

photo : 

- Le correspondant local du journal « La Terre » est venu de 

Champagnole pour immortaliser notre soirée. Je vous demande 

de regarder l’objectif en affichant votre plus beau sourire. 

N’oubliez pas que ce cliché fera le tour du monde ! 
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Après quelques flashs, le journaliste vérifia son écran. Il 

semblait satisfait. Valérie apporta sur la scène un énorme gâ-

teau en forme de canard jaune-canari surmonté de bougies al-

lumées qu’elle déposa sur un tabouret. Philippe continua : 

- Maintenant, place aux VIP ! Les personnalités nominées 

pour nous aider à souffler les bougies de notre anniversaire 

sont nos deux plus proches voisins. Madame Mangin et Fabien 

Mistre vont nous faire l’honneur de monter sur l’estrade. 

Sous les applaudissements, Cécile se glissa entre les tables 

pour accéder à la scène pendant que Philippe continuait à ap-

peler le second élu. 

- Fabien ! Je répète : Fabien est invité à nous rejoindre ! 

Faites passer le message ! Où est-il ? 

Un long silence suivit. Les visages se tournaient dans toutes 

les directions mais personne ne répondait. 

L’homme à l’harmonica s’approcha du micro en susurrant : 

- Si vous trouvez un petit garçon barbu, vous êtes priés de 

l’amener à la réception où ses parents l’attendent. 

Il retourna à sa place en riant. Le journaliste 

s’impatientait en tapotant sa montre : 

- J’ai encore le banquet des classes de Champagnole et une 

centenaire à la maison de retraite. 

Philippe insista : 

- Quelqu’un pourrait-il sortir pour voir s’il ne fume pas une 

clope dehors ? 

Une voix féminine répondit vers la porte : 

- Non ! J’en reviens. 

Un musicien avec une guitare en bandoulière prit le relais. 

- J’ai une idée. Est-ce que Caroline est là ? Caroline ! Où 

es-tu ? 

Une serveuse en tablier blanc leva la main. 
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- Je suis là ! Pourquoi ? 

Un éclat de rire parcourut la salle. La jeune fille protesta en 

rougissant : 

- Et alors ? Vous croyez qu’il s’intéresse à moi ? Pour qu’il 

m’écoute, il faudrait que j’aboie ou que je hennisse.  

Philippe, désolé, tempéra : 

- Excuse-nous, Caro ! C’était juste une supposition. Viens 

vers nous ! Tu le remplaceras.  
 


